最后一个春天（9）书不挑人
又过了几天。
天气彻底暖了。
公交站旁边的柳树，已经抽出细细的新枝。
程远山抱着一个布袋。
还是那条线路。
还是那个站台。
远远地。
他就看见了宋春兰。
她站在人群最后。
手里拎着一个帆布袋。
袋口露出半截芹菜。
还有一本已经翻得卷了边的展览册。
看见程远山，她笑着点点头。
"程老师。"
"又碰上了。"
程远山也笑。
"真巧。"
公交车迟迟没有来。
电子屏上显示：
还有十二分钟。
两个人便站在站牌下面。
风吹过来。
柳条轻轻摆动。
谁都没有急着说话。
沉默了一会儿。
宋春兰忽然开口。
"那天博物馆那些照片。"
"我回去以后，总想着。"
程远山侧过头。
"喜欢看？"
宋春兰点点头。
又有些不好意思地笑了笑。
"小时候家里穷。"
"后来又忙着过日子。"
"书念得不多。"
"现在闲下来。"
"就想看看别人是怎么过日子的。"
她顿了顿。
像怕别人误会。
又补了一句。
"字认得慢。"
"不过，多看几遍，也就懂了。"
程远山望着她。
忽然想起。
医院里，她总捧着一本书。
原来。
她是真的喜欢。
不是为了打发时间。
他轻轻问：
"读到哪儿了？"
宋春兰把展览册举起来。
"都翻完了。"
"就是舍不得扔。"
"里面有几句话，我还折了角。"
程远山笑了。
"折角？"
宋春兰有点不好意思。
"我没有书签。"
说完。
又像想起什么。
笑着说：
"我比您小六岁。"
"我们那时候，家里供不起。"
"恢复高考那阵子，我还在给家里带弟弟。"
她说得很平静。
没有遗憾。
像是在说别人家的事。
程远山沉默了一会儿。
轻轻说道：
"书又不挑人。"
宋春兰一怔。
随即低下头笑了。
那笑意，很轻。
却一直留在眼角。
公交车还没来。
程远山弯下腰。
从布袋里拿出一本薄薄的书。
书皮已经有些旧了。
却包得很整齐。
《城南旧事》。
他递过去。
"不厚。"
"慢慢看。"
宋春兰没有立刻接。
"借我的？"
"嗯。"
"我……"
她犹豫了一下。
"万一弄脏了。"
程远山摇摇头。
"书是拿来翻的。"
"不是拿来供着的。"
宋春兰这才双手接过。
动作很郑重。
像接过一件贵重的东西。
她轻轻翻开封面。
里面没有名字。
只有一张医院收费单。
夹在第一页。
她抽出来。
背面写着一行小字。
**书角折一下就行。**
**不用心疼。**
字还是程远山那种工工整整的字。
宋春兰望着那两行字。
没有说话。
只是把收费单重新夹好。
轻轻合上书。
公交车缓缓驶进站台。
上车前。
她忽然回过头。
认真地问：
"程老师。"
"什么时候还您？"
程远山扶着车门。
想了想。
笑着说：
"不急。"
宋春兰点点头。
没有再问。
公交车慢慢开走。
她坐在靠窗的位置。
没有看手机。
也没有望窗外。
而是轻轻翻开那本《城南旧事》。
阳光落在书页上。
她读得很慢。
一行。
一行。
像年轻时没来得及走完的路。
终于。
可以慢慢走了。
——
清明过后。
菜市场热闹起来。
香椿上市了。
程远山已经很多年没有买过菜。
以前都是张洁去。
后来张洁病了。
他学着买。
再后来。
他一个人生活。
便慢慢知道，什么季节该吃什么。
只是，总也买不好。
这天上午。
他站在一个菜摊前。
摊主热情地招呼：
"老师，来把香椿？"
程远山低头看了看。
一把一把，都差不多。
他分不出来。
正犹豫着。
身后忽然传来一个熟悉的声音。
"这把老了。"
程远山回过头。
宋春兰提着菜篮站在那里。
额头上冒着一点细汗。
显然已经逛了一圈市场。
她笑着走过来。
没有替他做主。
只是伸出手，把两把香椿并排放在一起。
"您看。"
她指着其中一把。
"叶子发紫，梗也粗。"
"炒出来香，可咬不动。"
又拿起另一把。
轻轻掐了一下根部。
"这个嫩。"
"一掐就断。"
"拌豆腐、炒鸡蛋，都好。"
程远山认真听着。
像课堂上的学生。
还下意识地点了点头。
摊主忍不住笑。
"大姐是行家。"
宋春兰摆摆手。
"哪是什么行家。"
"就是天天买。"
她说得很轻。
像这不过是一件再普通不过的事情。
程远山却把那把香椿接了过去。
又拿了一把小葱。
准备付钱。
宋春兰忽然伸手。
轻轻把小葱放了回去。
"今天别买。"
程远山一愣。
"怎么？"
"您今天不是炒香椿吗？"
"家里有蒜，就够了。"
"小葱放两天，蔫了。"
她说完，又笑了一下。
"钱要花在该花的地方。"
程远山没有反驳。
只是默默把小葱放回菜筐。
两个人一起往外走。
市场门口，新开了一家小茶馆。
玻璃窗擦得很亮。
门口摆着两盆茉莉。
程远山停下脚步。
看了看表。
离中午还有一会儿。
他转过头。
声音依旧很轻。
"坐一会儿？"
宋春兰下意识摇头。
"别。"
"怪费钱的。"
程远山笑了笑。
"两杯茶。"
"请得起。"
宋春兰犹豫了一下。
还是跟着走了进去。
茶馆里人不多。
靠窗的位置正好空着。
老板送来两杯新茶。
茶叶慢慢舒展开来。
宋春兰端起来。
却没有喝。
她先闻了闻。
笑着说：
"真香。"
程远山问：
"平时不喝茶？"
"喝。"
"就是舍不得买好的。"
她说得坦然。
没有一点难为情。
程远山点点头。
没有接这句话。
过了一会儿。
他忽然说：
"刚才那把香椿。"
"我真看不出来。"
宋春兰笑了。
"您书读得多。"
"这些哪轮得到您操心。"
程远山轻轻摇头。
"书上没有。"
宋春兰一怔。
"什么？"
程远山望着窗外来来往往的人。
慢慢说道：
"怎么挑香椿。"
"怎么炖汤。"
"怎么知道老人今天胃口不好。"
"这些。"
"书上都没有。"
宋春兰听着。
没有说话。
她低头轻轻转着茶杯。
过了一会儿。
才笑着说：
"都是瞎过日子。"
程远山却摇了摇头。
很认真。
"能把日子过明白。"
"就是学问。"
茶馆里忽然静了一下。
窗外，有人骑着自行车经过。
车铃响了一声。
宋春兰望着眼前这位头发花白的老人。
忽然不知道该说什么。
她活了大半辈子。
第一次有人，把她那些再普通不过的本事，说成"学问"。
她眼眶微微热了一下。
却只是笑着低下头。
端起茶杯。
轻轻喝了一口。
茶有一点苦。
回味却很长。
临走的时候。
老板送了两小包茉莉茶样。
一人一包。
宋春兰舍不得收。
一直推。
程远山笑着说：
"送的。"
"不要，也浪费。"
宋春兰这才接过来。
放进帆布袋里。
两个人一起走出茶馆。
春天的风吹过来。
香椿的气味，还留在菜篮里。
一路上。
谁也没有说话。
可程远山忽然觉得。
原来一个人懂得怎样把一把香椿买好。
也是一种本事。
而这种本事。
和他年轻时解出一道物理题一样。
都值得尊重。