《人生回望》第二卷 第四章 ｜一万八，买下凶杀餐厅
1990年春天，我站在弗吉尼亚州哈利法克斯( Halifax, Virginia)购物中心一家被警方封锁的中餐馆门口。
门上贴着封条。
玻璃窗后，一片死寂。
几个月前，这里刚发生过一起命案。
餐馆老板开枪杀人后逃亡，至今没有落网。
路过的人都会下意识绕开。
只有我，站在那里，看了很久。
然后回头对林志远说：
“就是它了。”
他愣住了。
“你疯了吗？”
“没有。”
我指着那扇还贴着封条的门。
“我觉得，我们找到机会了。”
离开图森时，我刚拿到亚利桑那大学东亚研究硕士学位，也带着三万美元积蓄，开始寻找人生第一家属于自己的餐馆。
照理说，我们至少应该准备八万美元。
可我不想再等。
于是，我和林志远一路向东，寻找适合创业的地方。
第一站，是田纳西州纳什维尔( Nashville, Tennessee)。
那里华人多，生活方便，也容易找到帮手。
林志远很喜欢。
我却很快否定了。
理由只有一个。
竞争太激烈。
我对他说：
“我们不是来找最舒服的地方。”
“我们是来找机会。”
离开纳什维尔后，我们继续赶往第二家餐馆。
途中，决定在弗吉尼亚州南波士顿( South Boston, Virginia)停留一晚。
下午入住汽车旅馆后，林志远说：
“这里不用看了，我查过，原来有两家中餐馆。”
我没有回答。
转身下楼买汉堡，也顺便看看这个陌生的小镇。
就在哈迪快 ( Hardess)餐排队时，一位美国先生主动走过来。
“你是中国人吗？”
“是。”
他立刻笑了。
“太好了！我们一直希望有中国人来这里开中餐馆。”
我有些意外。
“为什么？”
“原来有两家，现在都关了。”
“为什么关门？”
“一家发生命案，老板杀人后逃跑；另一家后来也关了。”
我没有继续追问命案。
而是问了另一个问题：
“这个镇有多少人口？”
“大约一万五千人。”
“有几家快餐店？”
“两家麦当劳，两家哈迪。”
我没有再说话。
脑子已经开始计算。
一万五千人口。
四家大型快餐店。
却没有一家中餐馆。
我没有再继续往下问。
答案已经够了。
一个只有一万五千人的小镇，养得起四家大型快餐店，却没有一家中餐馆。
这不是没有市场。
而是市场空出来了。
那位美国先生见我听得认真，又替我找来一本黄页电话簿，把当地几家商铺的位置一一指给我看。
周围几位顾客听说我要开中餐馆，也围了过来。
“如果你开，我们一定来。”
“这里真的需要一家中餐馆。”
短短几分钟，我心里的天平已经完全倾向了另一边。
回到停车场，林志远看见我，马上问：
“还去看第二家吗？”
我摇摇头。
“不去了。”
他有些意外。
“为什么？”
我望着购物中心的方向。
“机会就在这里。”
他还是没有明白。
“可那里刚发生过命案。”
“正因为发生过命案，别人都不敢接手。”
我停了一下，又接着说：
“别人看到的是风险，我看到的是空出来的市场。”
他没有再说话。
我们重新回到那家贴着封条的餐厅。
透过玻璃望进去，桌椅摆放整齐，厨房设备几乎完好无损，只是整个餐厅空荡荡的，没有一点人气。
我没有急着推门。
先要弄清楚一件事：
这家餐厅，还能不能重新营业？
我先找到当地商会，请他们协助联系警方，又说明自己准备接手经营这家餐厅的计划。
事情的发展，比我预想的顺利。
无论商会还是警方，都欢迎我们留下。
一位警察笑着说：
“我们都喜欢吃中餐，当然希望这里重新开门。”
在他们帮助下，我们顺利走进餐厅，也弄清楚了案件经过。
真正让我关心的，却是另一件事。
厨房设备并不属于原来的餐厅老板，而是租赁公司的资产。
如果想重新开业，必须先把整套设备买下来。
第二天，我们赶到丹维尔(Danville, Virginia )，与设备公司谈判。
对方开口就是三万美元。
我摇头。
“太高了。”
二万五。
还是摇头。
二万二。
对方依然不肯。
双方来来回回，谈了很久。
最后，对方终于松口：
“一万八。”
我没有马上回答。
脑子里飞快算了一遍。
买下设备，我们手里只剩下一万二千美元。
紧。
却还能撑下去。
我伸出手。
“成交。”
就这样，我们用一万八千美元，买下了一家刚发生过命案的餐厅。
真正忙碌的日子，也从这一刻开始。
接下来的七十二小时，我们几乎没有睡觉。
租约、执照、银行账户、供应商、员工、住宿……
所有事情一下子全压了过来。
我不停地往返于银行、商会、餐厅和政府部门之间。
林志远守在餐厅，检查设备、整理厨房、安排人员。
我们几乎顾不上吃饭，也没有完整睡过一个觉。
几天前，这里还是一间贴着封条、无人问津的凶杀案餐厅。
几天后，灯重新亮了。
厨房重新有了火。
门口重新挂上了招牌。
一家停业已久的餐厅，又慢慢有了生气。
万事俱备。
只差收银机。
可新闻已经刊登，商会也主动替我们宣传，整个南波士顿都知道，中国娃娃餐厅即将开业。
如果继续等收银机送到，开业时间就得往后延。
我不想再等。
“先开门。”
我对林志远说。
“收银机到了再说。”
开业那天，我们找来一个布袋，当作临时收银箱。
门刚打开，顾客便陆续走了进来。
商会送来了花篮。
居民带着亲友，一拨接着一拨。
门外很快排起了队。
原本准备十天的食材，几天就卖得精光。
供应商天天补货，还是赶不上顾客上门的速度。
让我一直记到今天的，并不是餐厅生意有多好。
而是那些素不相识的人。
因为没有收银机，顾客吃完饭以后，都把钱直接放进那个布袋。
我忙得脚几乎没有停过，根本来不及一笔一笔核对。
每天深夜打烊，我才把布袋里的钱全部倒出来，一张一张清点。
奇怪的是，每一次结账，钱都比账单多。
有时候多几十美元。
有时候，多出几百美元。
没有人留下名字。
也没有人告诉我，多出来的钱是谁放进去的。
后来，一位老顾客笑着对我说：
“大家知道你们刚到这里创业，都希望你们能留下来。”
我这才知道，那些多出来的钱，不是谁算错了。
是镇上的人，怕我们刚起步太难。
他们看见的，不是一家新开的中餐馆。
而是一对远离家乡、努力重新开始的年轻夫妻。
他们没有说太多鼓励的话。
只是一次又一次，把善意悄悄放进那个布袋里。
直到今天，我还记得那些没有留下姓名的人。
也一直记得，这座小镇给我的第一份温暖。
开业第三天，收银机终于送到。
第一次正式结账，我和林志远都愣住了。
营业额正好是一万八千美元。
整整一万八千美元。
正是我们买下整套厨房设备的金额。
当然，那只是营业额，不是利润。
可对当时的我们来说，它更像一个回答。
我们赌上的，不只是手里的积蓄。
还有离开校园后的第一步。
事实证明，这一步没有走错。
几个月后，我们收回了投资。
中国娃娃不仅重新活了过来，也慢慢成为南波士顿最受欢迎的中餐馆之一。
而这一切，都始于几个月前那个看起来近乎冒险的决定。
那一天，我用一万八千美元，买下了一家没人敢接手的凶杀餐厅。
也把自己未来的人生，一起押了上去。
输了，一切重新开始。
赢了，小哲就能早点回到我身边。
机会来了，我没有转身离开。
一万八，买下的不只是那家凶杀餐厅。
也买下了我在美国重新开始的人生。
你是否也曾在人生里，做过一个别人都不理解、后来却改变了你命运的决定？欢迎分享你的故事。