最后一个春天（4）坐一会儿
四月中旬。
玉兰谢尽了。
树上长出一层嫩绿的新叶。
风吹过去。
沙沙地响。
张洁睡着的时候越来越多。
有时候，一睡就是半天。
医生说。
这是药的作用。
程远山点点头。
没有问什么时候会好。
他已经很久，不问这样的问题了。
下午。
病房难得安静。
阳光落在窗台上。
暖暖的。
程远山拿着保温杯，去开水间接水。
回来时。
宋春兰正站在窗边，擦一盆绿萝的叶子。
那盆绿萝是护士站养的。
叶子落了灰。
她用湿毛巾，一片一片擦。
很慢。
程远山经过。
看了一眼。
忽然说：
"这样擦，长得好。"
宋春兰抬起头。
笑了。
"您也养花？"
"养。"
"阳台上有两盆兰花。"
"养了好多年。"
宋春兰点点头。
"兰花娇气。"
"我养不好。"
程远山轻轻笑了一下。
"也不难。"
"别老浇水。"
"越惦记，越养不好。"
宋春兰笑着"哦"了一声。
把最后一片叶子擦干净。
两个人便各自走开。
谁也没有再说话。
晚上。
医院食堂做了清蒸鲈鱼。
程远山排队的时候。
听见前面两位老人聊天。
一个说：
"今天这鱼不错。"
另一个说：
"就是刺多。"
程远山低头笑了笑。
打了一份。
回病房。
张洁只吃了一小口。
便摇摇头。
"没胃口。"
程远山把鱼刺一点一点挑出来。
放进自己碗里。
吃得很慢。
门口。
宋春兰推着轮椅经过。
闻见鱼香。
停下脚步。
笑着说：
"今天食堂总算舍得放姜了。"
程远山抬起头。
"你也吃了？"
"没有。"
宋春兰摇头。
"闻出来的。"
两个人都笑了。
笑完。
她便推着轮椅走了。
没有停。
第二天。
下了一场雨。
医院门口积了一层水。
程远山早上来得晚了一点。
裤脚湿了半截。
刚走进大厅。
宋春兰看见了。
什么也没说。
转身从储物间拿出一张旧报纸。
铺在暖气片旁边。
"放这儿。"
"干得快。"
程远山低头。
把鞋脱下来。
放到报纸上。
过了一会儿。
他说：
"谢谢。"
宋春兰正在拧抹布。
头也没抬。
"今天雨大。"
"公交车也晚点了。"
程远山点点头。
"嗯。"
又过了一会儿。
他说：
"医院门口那家修鞋铺。"
"还在。"
宋春兰抬起头。
有些意外。
"您知道？"
"以前就在。"
程远山望着窗外。
慢慢地说：
"年轻的时候。"
"我常在那儿补鞋底。"
"那时候工资低。"
"一双皮鞋，总想多穿几年。"
宋春兰听着。
笑了。
"现在也是。"
"我这双鞋。"
"补了三回。"
她抬起脚。
鞋尖果然缝着一小块黑线。
歪歪扭扭。
一看就是自己缝的。
程远山看了一眼。
忽然觉得。
有些熟悉。
像很多年前。
张洁也总舍不得扔旧鞋。
鞋跟磨平了。
就拿去修。
他说：
"现在会修鞋的人。"
"越来越少了。"
宋春兰点点头。
"会补的人少了。"
"换新的，快。"
说完。
她把抹布晾好。
又去忙别的了。
程远山站在原地。
望着门外湿漉漉的街道。
忽然发现。
认识宋春兰这么久。
他们聊过兰花。
聊过下雨。
聊过公交车。
聊过修鞋。
聊过鱼里放没放姜。
却一次也没有聊过病。
不是刻意避开。
而是他们都知道。
病，医生会管。
药，护士会管。
有些事情。
说得再多。
也不会变。
可今天有没有下雨。
鱼里有没有放姜。
兰花是不是该晒太阳。
这些看起来无关紧要的小事。
却会让人觉得。
日子还在往前过。
而不是停在某一天。
窗外。
一只麻雀落在玉兰树的新叶上。
抖了抖翅膀。
又飞走了。
程远山望着那一树新绿。
第一次觉得。
春天没有因为医院。
停下来。
——
四月下旬。
病房窗外的玉兰，已经长满了叶子。
绿得发亮。
张洁醒着的时候越来越少。
可精神好的那一天。
眼睛还是亮的。
上午。
医生查完房。
护士推着治疗车离开。
病房难得安静。
程远山正在削苹果。
苹果皮一圈一圈地落下来。
没有断。
张洁看着。
忽然笑了。
"还是这样。"
程远山抬起头。
"什么？"
"削苹果。"
"年轻的时候就这样。"
"非要削到底。"
程远山也笑。
"断了，可惜。"
张洁没有接话。
只是望着窗外。
阳光正好落在玉兰树上。
叶子轻轻晃着。
门口传来脚步声。
宋春兰抱着一床干净的被套走进来。
动作还是那么利索。
她先把床尾整理好。
又把输液管轻轻挪开。
整个过程，没有发出一点声音。
张洁一直看着她。
等她忙完。
忽然叫了一声：
"小宋。"
宋春兰停下脚步。
"哎。"
"坐一会儿。"
她愣了一下。
连忙摆手。
"不了。"
"还有活。"
张洁笑了笑。
"一分钟。"
宋春兰犹豫了一下。
搬了一张小凳子。
坐在床尾。
两只手放在膝盖上。
像个来听老师讲话的学生。
张洁看着她。
忽然问：
"你做护工多久了？"
"十几年了。"
"累吗？"
宋春兰想了想。
笑着说：
"忙的时候累。"
"睡一觉，也就好了。"
张洁点点头。
又问：
"家里还有谁？"
宋春兰沉默了一下。
才轻轻说：
"一个人。"
说完。
便笑了笑。
没有继续。
张洁也没有追问。
她只是轻轻点了点头。
像是听懂了。
程远山一直坐在旁边削苹果。
一句话也没有插。
苹果削好了。
他切成小块。
放进小碗里。
插上牙签。
递过去。
张洁没有吃。
只是忽然望向程远山。
轻轻说：
"以后。"
程远山手里的动作停住。
病房里安静下来。
过了两秒。
张洁却笑着改口。
"以后。"
"别老舍不得买苹果。"
"贵不了几块钱。"
程远山看着她。
眼里慢慢有了笑意。
"知道。"
张洁这才拿起一块苹果。
慢慢放进嘴里。
甜。
她点点头。
"今年的苹果好。"
没人再提刚才那个"以后"。
像它从来没有出现过。
宋春兰站起身。
轻轻把凳子放回原处。
"我去忙了。"
张洁点点头。
"去吧。"
走到门口时。
宋春兰回过头。
"程老师。"
"嗯？"
"苹果放一会儿就氧化了。"
"早点吃。"
说完。
她笑了笑。
轻轻带上门。
病房重新安静下来。
张洁望着门口。
忽然说了一句：
"她挺好。"
程远山正在收拾水果刀。
没有抬头。
只是轻轻"嗯"了一声。
没有附和。
也没有否认。
窗外。
风吹过树梢。
新长出的叶子。
轻轻碰在一起。
沙沙地响。
谁都不知道。
多年以后。
这间病房里说过的话。
程远山会忘记很多。
可那句——
"她挺好。"
却一直留在他的心里。
像春天留在树上的第一片新叶。
很轻。
却一直都在。