无心插柳 我收藏了严力的《回旋》

【慧言燕语】 无心插柳 我收藏了严力的《回旋》

/曾慧燕

24年前，我在当时任职的《世界周刊》发表一篇介绍诗人、作家、画家、「补丁流派」创始人严力其人其事其画的报道《严力：这个世界需要修补》（2002年10月3日），他是我在1990年就认识的老朋友。

那段時間，因某种机緣，严力和艾端午及张刚三人，几乎天天形影不离，美其名“三剑客”。所以我也跟着“沾光”，经常和他們一起游山玩水，我们还一起去过大熊山、西点军校及新泽西汉密尔顿（Hamilton）的大地雕塑公园 （Grounds For Sculpture）等景点。

严力在千禧年到来的时候，公开发表「补丁宣言」，宣布一个新流派的诞生，并以巧妙构思和技艺，创作出一系列别具一格的「补丁画」。

 严力提出，我们是老朋友了，你採访了那么多人物，也应该採访一下我吧？

我採访人物，从来不看是否“老朋友”，而是看是否“有故事“？是否值得我写他？严力当然符合条件。

文章发表后，严力很高兴，认为我写出了他画作的“精髓”，精准捕捉了他内心世界的“灵魂”。

他约我在一个餐馆见面，兴冲冲地要送我一幅“得意之作”，以表感谢。我坚拒不收，我写文章从來沒有拿过任何人的紅包，更不能收受礼物。

可是，接着的一个周末，严力突然給我打电話，问我是否在家？他说正在我家门口。我說在，心想他怎么做了不速之客，“突然袭击”？

他說，他已把那幅画放到我家门口了，就不进來打扰了，请我到门口取一下。他还说，尊重我的原則，但我們的关系不一样，尤其他和端午亲如兄弟，他只想給我一个永久的纪念品。待我开门一看，他已揚长而去。

这幅画作，严力特別去裱画店配了一个框，並用牛皮纸里里外外包了兩层，再用細麻绳細心捆綁。我看包裝得这么好，一直沒有拆开看。没想到一放就是24年，差点忘记我手头上收藏了严力的一幅作品。

本月1日（2026年8月），我們共同的詩人、画家朋友杨皓在法拉盛市政厅举办为期十天的“美国珍宝展”，展品包括严力的三幅画作，标明是「非卖品」。

我突然想起，我也有一幅严力的画作，雖然24年来没有动过它，但我仍清楚記得那幅画的收藏位置。

回家后我立即把它找出来，外面包裹的纸张，由于岁月的沉淀已经微微泛黄，绑在画框上的麻绳也因放久了出现天然植物纤维老化而变脆、掉毛。

我小心翼翼地拆开包裹画框的两层牛皮纸，麻绳应声而断。我取出画作一看，是一幅Acrylic on Paper。

我把画作拍照发杨皓，他很快就用微信语音回复了：“你這幅严力的画作很好啊！画的是“蜘蛛網“吧？”

我答說，或者我尝試从个人角度來分析一下严力这幅画作，写完再交“功課”。

首先我把这幅画命名为《回旋》（估計艾端午会从易学角度取名《天圆地方》）。在这幅画作中，严力把诗歌中的节奏转化成了线条，把语言中的停顿转化成了旋涡。画面中央不断旋转的蓝色圆形，既像宇宙运行的轨迹，也像人心深处无尽的回声；周围反复出现的方形符号，则构成现实世界的边界与秩序。

圆与方、蓝与红、流动与静止，在一种近乎冥想的节奏中彼此对话。这种将诗性思维融入抽象绘画的方式，正是严力艺术最鲜明、也最难以替代的特质。

这幅作品很有严力的个人语言。即使不看署名，仅从画面的构成和精神气质来看，也能感受到它与一般装饰性抽象画的不同——它更像是一首“视觉诗”，而不是一幅单纯追求形式美感的绘画。严力本身就是朦胧诗代表诗人之一，同时也是“星星画会”的重要成员，他一直强调诗歌与绘画本是同一种精神表达。

我对这幅画的观察是：

一、画面的“圆”，是整幅作品的精神中心：

最引人注目的，是中央那个巨大的蓝色同心圆。它并不是用圆规画出的标准几何圆，而是由一圈圈自由旋转的笔触组成，因此充满了手工书写的痕迹。

这个圆可以让人联想到很多东西：年轮、水波、宇宙星系、禅宗中的“圆相”以及人的内心世界。它不断向内收缩，又不断向外扩张，形成一种时间流动的感觉。

这正是严力很多作品的风格，它不告诉观众“它是什么”，而是提供一个开放的精神空间，让每个人自己进入。正如他的诗一样，没有唯一答案。

二、方与圆形成了鲜明对比

中央是圆，四周却布满了红色和黑色的方形螺旋。中国传统文化讲究“天圆地方”。这里虽然未必直接引用这一观念，但画面形成了：圆——流动、生命、自由；方——秩序、现实、边界。

这种张力，使作品具有一种哲学意味。尤其那些黑色方形，并没有完全封闭，而是像迷宫一样不断旋转，仿佛人在现实世界里的思维轨迹。

三、色彩极其克制，却富有力量：

整幅画几乎只有三种主色：深蓝、橙红和黑色，这种配色不像追求丰富色彩的学院派，更像东方绘画中的”留白”。三种颜色彼此制衡，因此画面虽然色彩丰富，却一点都不觉得喧闹。

从严力的独特视角来看，他的作品线条可以重复；笔触可以故意保留；甚至允许一点点“不完美”。因为这些都是情绪留下来的痕迹。他重视的是画面有没有”诗意”。

严力曾谈到，诗歌影响了他看世界和绘画的方式，他始终把诗与画看作相互滋养的艺术实践。

在我的眼中看来，这幅作品有一种原始艺术的气息。那些旋转线条、反复出现的方形纹样，让人想到岩画、图腾陶器纹饰、非洲部落艺术及美洲原住民图案。它没有现代都市的冰冷感，更像一种来自远古记忆的视觉语言。

因此，这幅画作虽然是抽象作品，却不令人感到疏离。它具有鲜明的“诗人绘画”特征：不是追求技巧的炫耀，而是把线条当作语言，把色彩当作情绪，因此，它更适合放在严力整个诗歌与绘画创作的脉络中去理解，而不仅仅作为一幅抽象画来欣赏。

杨皓认为严力这幅画像“蜘蛛网”。我倒觉得还有一种比“蜘蛛网”更贴切的意象：树木的年轮——时间的积累；水面的涟漪——一个念头或一个生命向外扩散；宇宙星系——旋转、生长、无限。这些意象比“蜘蛛网”更符合严力作为诗人的创作气质，因为它们都具有开放的象征意义。

话说回来，如果从象征角度来看，“蜘蛛网”也很有意思。因为它不仅是自然之物，还可以象征：命运的编织；人际关系的连接；思想不断向外延展；以及生命结构的生成。这些含义与诗歌并不冲突。

如果严力本人听到杨皓说“像蜘蛛网”，我猜他未必否认。 很多优秀的抽象艺术家都不希望作品只有唯一解释，而是欢迎观众带着自己的经验去观看。你看到蜘蛛网，另一位观众看到星系，还有人看到眼睛、漩涡或年轮，这些都可能是作品生命力的一部分。画家通过这种螺旋结构，打开了多种可能的联想空间。 这也正是抽象艺术耐人寻味之处。