深山匠人,撑起一城烟火
深山匠人,撑起一城烟火
修行君
盛夏入伏,巴渝大地热浪滚滚。每到七月中下旬,重庆便陷入持续四十度以上的高温炙烤,屡屡登上热搜。路面滚烫、暑气蒸腾,甚至有人在街头就地“露天煮火锅”,荒诞又真切的画面,足以见得山城盛夏的酷热逼人。
热浪席卷之下,群山环抱的高庙,便成了重庆难得的清凉秘境。往年凉风习习、清爽宜人的凉都,今年气温也骤然飙升至三十八度。即便如此,依旧挡不住络绎不绝的避暑人流。盘山公路上车流如龙,周末更是人潮涌动、宾客盈门。海量游客涌入,让这座静谧的山间小镇瞬间热闹沸腾,也给全镇近三百户农家乐带来了巨大考验——数万游人的一日三餐,成了盛夏里最现实、最繁重的民生考题。

按照当地农家协会统一标准,民宿农家乐一日两餐,标配三荤三素一汤。盛夏时节瓜果蔬菜尚可就地补给,最难保障、也最受游人青睐的,是那一口地道纯正的土猪肉。上山避暑的人,贪恋的就是这份山野原生的鲜香。粗略估算,盛夏日均进山避暑者超过两万多人,人均每日食肉三四两,全村单日猪肉需求量高达上万斤。
如此庞大的消耗,让村干部与农家协会始终悬着一颗心。自从高庙全力打造凉都康养名片,本地传统养猪场陆续关停,仅靠村民零星散养的少量生猪,远远填不满夏日汹涌的餐桌缺口。

多年来,高庙岁岁盛夏烟火不息、餐桌丰盈、口碑长存。外人只看见凉都的热闹繁华,却不知繁华背后,藏着一群默默托举人间烟火的普通人——高庙的杀猪匠。
自古以来,杀猪行当常被归入市井俗业,不被世人看重。古文中的屠户形象,粗鄙卑微、流于市井,带着世俗的偏见与轻视。
可时代变迁,人间早已换新模样。如今高庙的杀猪匠人,全部持证上岗、规范从业,依托畜牧兽医站统一管理,凭手艺立身、凭良心做事,是名副其实的山野匠人。
在高庙,婚丧嫁娶、逢年过节,家家户户的大事小情,总要诚心邀约匠人上门。礼遇周全、酬劳丰厚,邻里主动搭手相助。尤其年关时节,匠人更是预约爆满、日夜奔忙。这份受人敬重的模样,早已褪去旧时代的卑微,活出了手艺人的体面与尊严。
他们个个皮肤黝黑、身形敦实,不善言辞、朴实无华,却默默扛起了整座凉都的餐桌重担。外人只看见他们一身油腻,烟火尘污,我却看见藏在粗粝外表之下的勤恳、担当与善良。歇凉高庙近十年,我最懂:是这群平凡匠人,用夜夜辛苦,换来了万人清凉、满桌鲜香。

匠人陈兴,便是这支队伍里最真实、最动人的代表。
每至盛夏,夜里十点的高庙早已归于宁静,陈兴和同伴们的忙碌才刚刚开始。他们披星戴月,驱车穿行在漆黑崎岖的山路上,奔赴江津柏林、贵州习水等周边屠宰场选猪、屠宰、备货。

深夜猪场昏暗幽暗,可这帮常年深耕山野的匠人,早已练就一身过硬本事。仅凭双手触摸、肌理辨识,便能精准判断生猪肥瘦、膘色、肉质好坏,精准挑选出最适合山间餐桌的土猪,兼顾各家口味需求,守住食材最本真的品质。
山乡夏夜无常,或是月黑风高、山风凛冽,或是暴雨倾盆、雷鸣空山。无论风雨寒暑,他们夜夜往返、风雨无阻。不为掌声、不求虚名,只为守住一方山水的烟火秩序,守住数万游人舌尖上的安心与鲜香。
凌晨三四点,夜色深沉、万物沉寂,他们才满载新鲜猪肉返程。来不及片刻休息,便熟练分割、精细切配、分类打包。天光微亮,邻里亲友自发前来帮忙,大家默契配合、各司其职,用摩托穿梭、背篓递送,将最新鲜的猪肉准时送往全镇各家农家乐。
从深夜奔波、凌晨屠宰,到清晨配送、直至正午收尾,整个暑期日复一日、循环往复。酷暑多长,他们的坚守就有多长。
寒暑假里,陈兴的儿女也跟着父亲上山下乡、体验劳作,靠双手汗水赚取学费、体悟生活不易。年轻一代眼里,父辈辛苦重复的体力劳作略显笨拙,也悄悄埋下了努力读书、科技减负、改变生活的心愿。
谁能想到,昔日被世俗看轻的市井行当,在深山凉都撑起了一方康养产业的运转命脉。平凡岗位出真章,普通匠人有担当。山里人凭着一身硬骨头、一腔赤诚心,不觉辛苦、只觉甘甜,稳稳撑起了高庙数万游人的盛夏餐桌。

陈兴的半生奋斗,是一代高庙山里人的真实缩影。
二十多年前的高庙,贫瘠闭塞、靠山难生。那时的乡亲面朝黄土背朝天,终日勤耕苦作,工分微薄、日子清贫,岁岁辛劳却难糊口。九十年代改革开放的春风吹进深山,不甘清贫的山里青年纷纷外出务工,奔赴江浙一带打拼谋生。
可异乡谋生从非易事。在外漂泊多年,陈兴省吃俭用、勤恳耐劳,一年到头的积蓄,也仅够勉强补贴家用。常年背井离乡的辛苦、聚少离多的亏欠,让他愈发渴望归乡扎根、就近立业、守护家人。
2004年,父亲因常年劳作积病早逝,带着未及见证家乡巨变的遗憾离去。也正是这一年,陈兴彻底结束漂泊,返乡扎根,扛起整个家庭的重担。
他没有承袭父辈旧业,却完完整整继承了山里人倔强坚韧、不服输、肯实干的秉性。在这片曾经贫瘠的土地上,一代人退场、一代人接力,默默耕耘、代代奋斗,誓要用双手改写命运、创造新生。
回乡之初,陈兴勤恳踏实、敢闯敢干。他自筹资金流转闲置山地,建起小型养殖场,养一二十头猪还养鸡、勤恳伺弄。自幼熟悉山野农作的他,深谙畜禽生长规律,知时节、懂喂养、善打理。经他精心饲养的土猪,肉质细嫩、肥瘦相宜、鲜香醇厚,年年尚未出栏便被亲友乡邻预订一空。
口碑无声、传遍山野。远近乡邻纷纷上门求教养殖技艺,陈兴从不藏私、倾囊相授,耐心指导、手把手帮扶,凭着山里人淳朴坦荡的初心,带动邻里共同发展,为山村产业发展默默铺路。
深耕养殖的同时,他潜心钻研屠宰技艺,日积月累打磨出一身精湛手艺,更创新改良传统技法,一改“杀猪必吹”的老旧方式,实现“杀猪不吹、软整入味”,既保肉质鲜嫩,又省劳作工序,深得乡邻认可。
时代发展日新月异,高庙迎来全新蜕变。随着康养旅游项目落地开发,小镇提档升级、规划更新,传统屠宰、散户养殖逐渐受限退场。
面对行业变局,陈兴没有抱怨、没有躺平,而是顺势而为、灵活转型。他看见大量外出务工留下的荒芜山地,草木繁盛、生态绝佳,便转身开启生态养羊之路。
他细心考察市场、精细盘算出路:原生态高山放养羊肉品质上乘、市场稀缺、口碑极佳。与此同时,深埋心底多年的创业心愿再次萌发——开一家正宗山野羊肉汤锅店,把家乡的山野味道端上更多人的餐桌。

牧羊劳作看似简单,实则大有门道。近百只羊群难以统一调度,读大学的儿子巧用新思路、新方法,用便携播放器循环播放乐曲,温柔聚拢羊群,头羊引路、群羊相随,井然有序。传统劳作搭配现代巧思,让山野生计多了新意、省了力气。
苦心耕耘终有回报。生态养殖稳步成型,羊肉汤锅店顺利开张。现杀现煮、原汁原味的高山土羊肉,鲜香浓郁、口感醇厚。小店名气不胫而走,不少食客不惧路途遥远,专程从城区、主城进山,只为一品这份纯粹质朴的山野本味。
生意红火之后,面对昔日外出工友、困难乡邻的求助,陈兴更是心怀善意、重情重义。朋友加盟经营不善、濒临亏损,他不计得失、主动让步,将自己经营多年、客源稳定的店铺交由乡邻全权打理,自己只负责源头养殖供货,把稳稳的生计让给难处之人。
一份朴素善意、一腔乡土情义,在山间久久流传,让人动容、让人敬佩。
新农村建设如火如荼,高庙脱胎换骨、旧貌换新颜,从闭塞穷乡蝶变为知名凉都康养胜地。绿水青山引来八方游客、四方人气,也彻底盘活了地方经济。游人逐年倍增,肉类食材需求节节攀升,本地自产早已无法满足盛夏巨大的市场缺口。
眼光长远的陈兴提前布局、主动求变,走遍周边乡镇调研供应链路、摸清市场规律,顺势彻底转型,专注生鲜肉类统筹供应。周边一众匠人纷纷抱团加入,自发形成一支诚信靠谱、勤勉尽责的食材保障队伍,成了高庙文旅康养背后,最沉默、最坚韧、最离不开的幕后奇兵。

这群本土长大的山里匠人,骨子里带着最纯粹的民风底色:守信、淳朴、互助、坦荡。他们各有客源、各自经营,却始终守望相助、抱团取暖,谁家有事、众人搭手,帮带进货、分文不取。最脏最累的烟火劳作,掩不住心底的善良宽厚、热忱豪爽,默默擦亮了“首善之乡”的人文底色。
日复一日、年复一年,这群普通的山里匠人,于深夜奔波、于晨光忙碌,用一身风尘汗水,托举起凉都数万游人的三餐烟火。
世人总在仰望耀眼的星光、宏大的风景,却常常忽略身边最朴素、最坚韧的平凡力量。
他们平凡普通、不善言语、一身烟火尘色,却用日复一日的坚守、任劳任怨的付出,诠释了山里人独有的坚韧、赤诚与担当。苦累皆自担,甘甜予人间,不觉辛苦,只觉心安。
正是这一群无名匠人,以微光聚星河,以平凡铸不凡,撑起了凉都的烟火繁盛,成为这片山水生生不息、岁岁长青的乡土脊梁。
