我的心渴望更加惊险的生活: 人性，成功，与衰老

越来越喜欢毛姆这个诚实睿智风趣的小老头。他对人性的认识是如此的深刻而又坦然。“我的心渴望更加惊险的生活”是他在《月亮和六便士》里的一句话。在读他的这部杂文集的时候，对他很多观点都深有共鸣，摘录在次。

“在我们眼中，自己的错都情有可原，别人的过失则罪无可赦。”
“当我们去评判别人的时候，做出裁断的却不是真实的自我，而是我们自己塑造的一个“我”，而这个“我”身上去除了所有能让我们自己脸红的元素，同时抛下了一切能让我们汗颜的成分。”
“人与人之间并没有多大不同。他们无不都是伟大与渺小、美德和恶行、高贵与卑贱的混合物。”
“如果我把自己在生活中的一举一动以及脑海中闪过的每个念头都记录下来的话，世人肯定会认为我是个大恶魔，罪不可赦。”
“任何人都不能指望洞察人性。四十年来，我一直都在有意或者无意地探讨人性，但是依然觉得人说不清道不明。一些我很熟悉的人会做出我认为他们做不出来的事；在他们的某个侧面，会显示出某种我从来都意想不到的特质。”

对一些道貌岸然的人物，他毫不留情地鞭挞，直指他们的虚伪:

“在那个时代（那个大多数人都享有充裕的闲逸的时代，那个和平与繁荣似乎确定无疑的时代）?，有一派作家缕述苦难的道德价值。他们宣告，苦难有益。他们声称，苦难增进同情心，提升感受力。他们断言，苦难开辟了美的新途径，通向圣灵，使它得以触及上帝的神秘王国。他们还宣称，苦难能坚定、净涤性格，汰去人性的粗鄙，将更完美的幸福带给那些寻求而非回避它的人。有几本由此类语句杂凑而成的书大获成功，而它们的作者住在舒适的家中，三餐无虞，身康体健，声名显赫。我在我的笔记本上，不是一两次，而是十几次记下我所目睹的事实。我明白，苦难并不使人高贵，苦难让人堕落。它会使人变得自私、吝啬、卑鄙而又多疑；它令人溺于琐屑。苦难不会使人卓越，苦难只会使人庸劣。我曾残忍地写道：我们学会顺从，但并不是从我们自己的苦难里，而是从他人的苦难中。”

他对文学批评家，显然不怎么待见。现实生活中不甚了了时也能言之凿凿的人挺多(特别是有些所谓的专家和政客)。

“那时我不知道批评家们每每依循习见，也从未想到他们不甚了了时也能言之凿凿。要到很久之后，我才明白，在一部艺术作品中，于我而言，唯一重要的是我自己的所思所想。”
“在一本书里，唯一重要的是它对于你的意义。"

他对成功既享受也保持警惕:

“流俗以为，成功会把人宠坏，会让人自负、自我、自得，但这是谬见；恰恰相反，大体而言，成功会让人谦卑、宽容、温厚。失败才会让人刻薄、残忍。成功能改善一个人的性格，却未必能改善一位作家的性格。成功很可能夺去作家身上那给他带来成功的力量。他的个性由他的经历塑就，他的奋斗、他挫而不折的希望、他为适应一个充满敌意的世界所付出的努力构筑了他的个性。如果可令一切柔软的成功亦无从改变这种个性，那么，这种个性必定执拗、倔强。”
“成功自身也时常诞育毁灭的种子，因为成功很可能切断作家和令作家得以成功的创作素材间的纽带。。。成功让他步入一个新的世界，这个新的世界激发了他的想象，于是他便描摹起新世界；但他只能隔在外面看这个世界，而永远无法深入其里，无法与之融为一体。”
“是以，功成名就而常怀惕厉之思的作家才是明智的。他必须临事而惧，无论面对的是别人因他成功而藉端需索，还是成功加之于他的责任，抑或成功带给他的妨碍。成功只带给他两样好处：一是从心所欲的自由，这是更大的好处；二是自信。”

他毫不掩饰对身体变老带来的负面影响的懊恼，却又极其坦然地接受:

“你几乎不必做你不想做的事了。你可以欣赏音乐、艺术和文学，体悟虽与年轻时大相径庭，但也有异曲同工之妙。观察那些身外事可以得到很多乐趣。若说快乐没那么活色生香了，可痛苦也不那么锥心刺骨了。”
“我觉得老年给人的最大补偿是精神的自由。我想，这份自由盖源于盛年时念兹在兹的事，如今已淡然处之。另一补偿是，老年令你摆脱了嫉妒、仇恨与怨毒。我相信我谁也不嫉妒。我已得以尽展所能。我颇为成功，并不艳羡他人声名。”
“我不介意众人的评说，他们接纳我或离弃我，一例悉听尊便。在他们看似喜欢我时，我自会怡然欣然；而就算知道他们不喜欢，我也不会怫然怃然。”
“总的说来，我想做的都做了，余下的事与我无关。“

真是一个活得通透洒脱的人！