最后一个春天（2）玉兰谢了一半
住院第八天。
张洁的病理结果出来了。
医生把程远山叫进办公室。
门关了很久。
出来的时候，他手里多了一叠检查单。
风从走廊尽头吹过来。
把最上面那张纸掀起一个角。
他伸手按住。
站了很久。
直到护士叫了一声：
"程老师。"
他才回过神。
点点头。
回病房的时候，张洁正在窗边晒太阳。
她笑着问：
"医生怎么说？"
程远山把检查单折好，放进口袋。
声音和平时一样。
"再做几个检查。"
张洁"哦"了一声。
没有再问。
她和他过了四十多年。
知道有些话，他准备好了，自然会说。
没准备好，问也没用。
中午。
张洁睡着了。
程远山去开水间接水。
回来时，路过护士站。
护士正在小声议论。
"三床家属今天又没吃饭。"
"昨天也没吃。"
"人一着急，就顾不上自己。"
程远山低头看了看保温杯。
没有停。
刚走两步。
身后有人叫他。
"程老师。"
他回头。
身后有人叫他。
"程老师。"
他回过头。
站在护士站门口的是邻床的护工。
胸牌上写着三个字。
宋春兰。
她四十多岁。
个子不高。
穿着一件洗得发白的浅蓝色外套。
袖口磨得有些起毛。
头发一丝不乱地挽在脑后，没有染，也没有烫，露出光洁的额头。
脸并不算漂亮。
眼角已经有了细细的纹路。
可那双眼睛，总像带着一点笑意。
让人看了，很容易安下心来。
她说话的时候，总会先看着对方的眼睛。
像是在确认，对方有没有听见。
现在她手里端着一个一次性饭盒。
里面是一碗还冒着热气的小米粥。
"食堂今天剩了一份。"
"没人动。"
"您趁热喝。"
声音不高。
却很稳。
像春天晒过太阳的棉布。
没有一点锋利。
程远山连忙摆手。
"不用。"
"我不饿。"
宋春兰笑了笑。
"不饿，也喝两口。"
"人熬不住，病人更熬不住。"
她把饭盒放到他手里。
没有再劝。
转身就去推另一位病人的轮椅。
程远山低头看着那碗粥。
热气一点一点冒出来。
很普通。
小米熬得有点开花。
上面飘着几粒枸杞。
他坐在走廊长椅上。
慢慢喝完了。
喝到最后。
碗底还剩一点。
他想起很多年前。
张洁也总爱这样说。
"吃一点。"
"人是铁。"
那时候，他总嫌她啰嗦。
如今，再没人啰嗦了。
下午。
医生查房。
说张洁晚上不能进食。
程远山点头记下。
又怕自己忘记。
从口袋里摸出一支用了很多年的钢笔，在报纸空白处写了几个字。
“晚上禁食。”
写完。
把报纸折起来。
放在床头。
傍晚。
宋春兰来换床单。
看见那张报纸。
什么也没说。
只是顺手把"晚上禁食"四个字，轻轻圈了一下。
又在旁边画了一颗很小很小的五角星。
程远山有些疑惑。
"这是……"
宋春兰笑笑。
"画个记号。"
"一会儿忙起来，不容易忘。"
程远山点点头。
没有说话。
晚上七点多。
张洁醒了。
轻声说：
"远山。"
"我有点饿。"
程远山刚准备起身。
目光忽然落到那张报纸上。
那颗小小的五角星。
正安安静静地落在"禁食"两个字旁边。
他停住了。
轻轻握住张洁的手。
"再忍一忍。"
"明天就能吃了。"
张洁点点头。
没有闹。
也没有问为什么。
夜深以后。
病房静下来。
程远山坐在陪护椅上。
望着床头那颗蓝色圆珠笔画的小星星。
忽然觉得。
这一天，好像一直有人，在替自己记着一些事情。
那些事情都很小。
小到一句提醒。
一碗粥。
一个记号。
可就是这些很小的事情。
让一个快要撑不住的人，慢慢缓过了一口气。
他抬头。
窗外的玉兰，又开了一朵。
白白的。
没有声音。
——
四月初。
玉兰谢了一半。
风一吹，白色花瓣便落在台阶上。
清洁工刚扫完。
没一会儿，又落了一层。
张洁开始做第二轮检查。
人越来越容易疲倦。
大多数时候，她睡着。
程远山就坐在床边看书。
一本旧旧的《时间简史》。
翻来翻去，还是那几页。
有时一页看半天。
却不知道自己看了什么。
护士笑着说：
"程老师，这本书快让您翻烂了。"
程远山合上书。
也笑了笑。
"带顺手了。"
其实不是。
只是医院里，总要有一本书放在手边。
像是给等待找一点事情做。
上午十点。
宋春兰推着一位老人去做检查。
经过病房。
朝里面看了一眼。
"今天气色不错。"
张洁笑着应了一声。
"多亏你。"
宋春兰摆摆手。
"是医生厉害。"
说完，又推着轮椅走了。
脚步还是很快。
程远山看着她的背影。
又低头翻开书。
可这一页，很久没有翻过去。
中午。
程远山回家拿换洗衣服。
顺路做了两个菜。
一个清炒莴笋。
一个西红柿炒鸡蛋。
装进保温盒。
到了医院。
张洁吃得不多。
几口就放下了筷子。
程远山看着还剩下大半盒菜。
犹豫了一会儿。
轻轻盖上盖子。
下午两点多。
宋春兰才忙完。
坐在走廊长椅上。
揉了揉腰。
保温杯里的水，已经凉了。
她拧开盖子。
喝了一口。
程远山提着保温盒走过去。
站了两秒。
才开口。
"做多了。"
"吃一点？"
宋春兰抬起头。
连忙摆手。
"不用不用。"
"食堂还有饭。"
程远山点点头。
"嗯。"
说完，转身准备走。
走出两步。
又停下来。
回头补了一句。
"凉了。"
"不吃，可惜。"
宋春兰忍不住笑了。
她知道。
这位程老师，是在给她找一个可以接受的理由。
于是，她站起来。
接过保温盒。
"那我帮您解决。"
她说的是"帮"。
不是"谢谢"。
程远山点点头。
像是真的解决了一件麻烦事。
便回病房了。
傍晚。
保温盒洗得干干净净。
放在病房门口的小桌上。
里面还放着一张折好的纸。
程远山打开。
是医院开药的小票背面。
上面写着一行字。
字不算好看。
却很认真。
—莴笋炒得正好。
下面还有一句。
—鸡蛋有点咸。
程远山看了很久。
忽然笑了一下。
这是这些天以来。
他第一次因为一件与病情无关的事情笑。
晚上。
张洁醒了一会儿。
看见那张纸。
问：
"笑什么？"
程远山把纸递给她。
张洁看完。
也笑了。
"这人，说话倒实在。"
程远山把纸重新折好。
放进书里。
没有回答。
夜里。
护士来查房。
看见床头放着两双洗干净的筷子。
愣了一下。
"程老师，今天有人陪您吃饭啊？"
程远山顺着她的目光看去。
这才发现。
中午回家装饭的时候。
自己鬼使神差地。
放了两双筷子。
他怔了一下。
很快笑着解释。
"年纪大了。"
"总忘事。"
护士没有在意。
替张洁掖好被角，便出去了。
病房重新安静下来。
程远山望着那双没有用过的筷子。
轻轻把它收进抽屉。
什么也没说。
窗外。
玉兰树下。
又落了一地白花。
他忽然觉得。
医院里的日子，好像没有前几天那么难熬了。
可究竟是为什么。
他没有细想。
也不敢细想。