我成了嘲鸫的“敌人”
数月前我在前院浇花草时，忽见一只落地的嘲鸫雏鸟，一双无邪又茫然的小眼睛看着我，叫我一时不知如何是好。在十米开外洗车的先生让我把它放回鸟巢里去。我也想，无奈找不到鸟巢。还好，雏鸟聪明，自己钻进了草丛深处。
未曾想到数月后，我与嘲鸫雏鸟再度相逢。一切始于我们要在前院加建车位。施工队一到，很快便把前院的草坪掀了个底朝天，顺带砍掉了金银花边上一棵七尺高的柏树。那株金银花形状如伞，柏树一倒，枝叶参差处蓦地露出了一个鸟巢和四只挤在一起的嘲鸫雏鸟。我见状愕然，正呆在那里，忽然扑棱一声，飞来了鸟妈妈。只见巢中原本缩着的绒球般的雏鸟们悉数仰头，嘴巴齐刷刷地开张成四个小漏斗，同时发出嫩嫩的既像央求也似欢呼的叫声——稚弱生命瞬间爆发出来的张力。往日银屏上常见的景象，竟然就这样活生生展现在我眼皮底下。
这可如何是好，没有了老柏树，这小小的鸟窝顿然失去了遮风挡雨的天然屏障，四只无助的雏鸟被暴露在了外界的视线里。当天下午，阳光照进鸟巢；夜幕降临后，微寒的晚风也往鸟巢里扑，让我感觉很不踏实。考虑再三后，我在金银花旁原来那棵柏树的地方，用一个折叠式梯子和一卷绿色大幅清洁纸巾，搭起了一个小“屏风”。
“屏风”做好了以后，我一度顾虑这个人为遮挡物会不会反而吓跑鸟妈鸟爸？第二天早上我出去，发现嘲鸫妈妈就站在那个屏风上头机警四望！鸟妈用实际行动告诉我：它接受了这个新的设施并利用了它。这个绿色屏风就这样保留了下来，陪伴、守护这嘲鸫一家。
鸟爸接受了我的绿屏风。
屏风搭后的第五天，四只小嘲鸫中长得最壮的那只——我管它叫“鸫哥”——惊险落地了。熟悉鸟类的人知道，雏鸟从落地到实际学会飞行的这段时间，是它们最脆弱危险的时期。这个时期幼鸟父母会在周围严密照看。那天我正在洗碗，透过厨房的窗户，赫然看见一团小东西扒在车道上。从那小东西的形状、质感和颜色看，我有八成把握这是一只小嘲鸫。我喊了声“天哪”，冲出门去，俯身一看，果不其然，是只嘲鸫雏鸟，估计就是那只“鸫哥”。由于看到雏鸟长大，鸟巢拥挤，我猜鸫哥是不小心滑落地上的。在车道这样一个开放地带，鸫哥极可能陷入危险：不是被踩到、碾到，就是被天上的大鸟或是地面的猫狗土狼（Coyote）猎杀。我举头四看，不见鸟爸鸟妈的影子。回想数月前的情形，鸟巢在哪里这回我是知道的。于是我蹲下身，伸出手，轻轻抓住小鸟，打算将它放回巢里。
说时迟那时快，鸟妈鸟爸不知从哪里冒了出来，大声叫着，疯狂朝我俯冲过来，翅膀扫过我的脸。几只陌生的成年嘲鸫也劈头盖脑加入了攻击的行列，什么东西撞击到我的肩膀。鸫哥显然从成年鸟的攻势中获得启发和勇气，立刻奋力想挣脱我的手。没想到一只稚弱幼鸟竟有那么大的气力，我若不放手，它可能受伤，于是我松了手。鸫哥踉踉跄跄往原先为草地的方向走，几度张开尚未完全长好的翅膀，极力想飞又飞不起来的样子讨人怜爱。那片地上码着一摞摞建筑材料，都用木架垫着。鸫哥“急中生智”，一头钻进了木架的空心处。那个空间又深又低，高度三英寸左右，也只有小鸟能钻得进去。
我“抱头鼠窜”到家门口，内疚、慌乱、担心等都已经不重要，因为半个小时后，当我用望远镜张望木架空心处时，可以完全确定小鸫哥已经不在那里。我推断，它是在父母的引导下走出狭窄空间，进入了安全地带。
“鸫哥事件”后，我成了那对嘲鸫父母的重点防范对象。每次我出前门，它们一准到位，特别是鸟妈，十有八九会对我发出威胁的声音。它甚至透过纱窗都能认出我！我感到委屈，毕竟，这些天来，我一直在守护着这个鸟巢：每天晚上我都在金银花四周放置额外障碍物，以防土狼来偷袭；炎热天里，我往鸟巢四周的花草上喷水，为鸟爸妈设置饮水处；为了嘲鸫这家子我数次驱赶乌鸦，得罪了那群出了名的记仇鸟；我叮嘱施工人员不要动到鸟巢；我请邻居开车前留意地面……所有这些都一笔勾销，成了嘲鸫的敌人后，每次到院子去我都要戴帽子、穿长袖衣裳，以防它们突然攻击。
辛苦的嘲鸫亲鸟嘴里衔着食物。
我和这窝嘲鸫雏鸟的缘分继续着。鸫哥离巢后，第二只第三只小嘲鸫也相继离开金银花丛。最弱的老四——我管它叫“金银鹊”——一直没能落地，它一定是身体特别羸弱才不敢脱离金银花伞的保护。鸟父母来喂食的次数越来越少，一来它们有三只刚离巢不久，仍需父母的小鸟要照顾，二来，鸟类世界里有所谓逼离巢与诱导离巢的现象，父母要小鸟们及时学会自己“谋生” 。
在这种情形下，金银鹊的境况实在堪忧。常常是，它呼唤了十几次几十次也唤不来父母的回应。每当夕阳西下，我便开始揪心鸟妈或鸟爸会不会来做一天最后一次喂养。我曾试图救助，由于缺乏经验，又了解到人工干预是下策才作罢。日子一天熬过一天地到了第十一天，我一早起来，到金银花那里走了一圈，没听到小鸟叫，没遇见鸟父母，便想着也许金银鹊终于离巢，是时候拆走那个“屏风”了。回到家里，我到池前洗东西。还是透过那个窗口，突然，我看到了我不想看到的、不祥的景象——一个小东西，黑、灰、白三色相间，躺在地上，准确地说，是车库前的水泥地上。
我一步一步走近它，心惊胆颤地看到了一只一动不动、腿脚已经明显僵硬了的小嘲鸫。这情景对我来说无悬念，这定是金银鹊。它翅膀支楞着，似乎之前是在竭尽全力想要飞起来……
回想一天半前，我窥见了金银鹊独自蹲在花丛深处。当我走近时，它从背面回过头来，朝我看了看。那眼神，既有初生婴儿的清澈无邪，也有人类幼子所没有的忧郁及乏力的神态，那神态里甚至带着一丝期盼。这些天来，我一直希望能在这老四飞离金银花前拍一张清晰的小“金银鹊”照，留下它那无与伦比的眼神和身姿。
万没想到，金银鹊是以这种方式让我清晰定格！它一定是饿得不行，莫可奈何才铤而走险下到地上。鸟父母想必也已极度劳累，无法承受这最后的负荷——我见证过它们一天辛劳十五个小时：觅食、喂养、守护雏鸟——否则，哪怕多喂它两次，都可能使这个小生命挺过来……离鸟巢两米之遥有棵茂密的无花果树，金银鹊父母多次在那里觅食、歇息。无花果树的方向才是它应该去的方向，为什么它不去那里，而是朝离它八米之外的开阔水泥地移动？难道说，它认得我，记住了我，在父母无法满足它生的需求后，将最后一丝希望转向人的住宅、转向了我？！这个疑问敲碎了我的心……
我将小金银鹊安放在无花果树下一处既阴凉又有光线的地方，并在它底下和周围堆放石子和干树叶。就在我俯身开始安葬它时，金银鹊的眼睛竟貌似半睁！我摸它的身体，虽然腿脚僵硬，身子却依旧绵软，带着微温。抱着百万分之一的希望，我试着将糖水点上它的鸟喙，并往它身上洒了少许清水……奇迹没有发生，金银鹊没有任何动静。我终于放手，让它离去。空中一阵引擎的声音，我一眼望上去，在几乎触到云端的地方，一架飞机丝滑而过。想到小金银鹊咽气之前还挣扎着、梦想着飞向蓝空，泪水涌出了我的眼眶。
我移走了绿屏风，这个与嘲鸫雏鸟和它们的父母相处了十一天、日夜护卫着小小鸟巢的微薄屏障。屏风上还散发着金银花的香气，闻到它，我耳边就全是小嘲鸫的呼唤声。虽然我的心随着屏风的撤去而有些许解脱，但心底那份殇却无法释怀。周围不断传来各种鸟叫声，我听得懂什么是喊饥，什么是警戒、警告和威胁，甚至，什么是成年鸟在引导幼鸟……鸟声不复如我从前文字里所经常写的那样：“鸟儿在欢叫。” 从生物界角度看，一窝数蛋，孵化出来的雏鸟往往无法全部存活，然而造物依旧必须让雌鸟产出足够多的蛋来抵消概率的不利。那些因各种原因不幸早夭的雏鸟，以它们柔弱的躯体，瞬间的生命火花和破碎的梦，夯实了鸟界物种延续的基数，成就了物种的生生不息。我的小“金银鹊”就是这无数美丽幼雏中平凡又特别的那一只！
老四金银鹊的安息处有小天使陪伴，还长出了我最爱吃的番石榴 ……
隔日，我来探望金银鹊，在它的安息处四周喷洒防虫药水，还放了一尊小天使。周围似乎有动静，一抬头，嘲鸫妈妈就站在对面的施工架上看着我。我认得这只鸟妈妈，它背上有一根羽毛是半立的。它默默看着我，不发任何声音。它知不知道自己最小的孩子就躺在这棵无花果底下？我不得而知；我穿着短袖衣裳，也不再觉得害怕。
不仅鸟妈，鸟爸也在金银鹊坟边陪着我……
不远处幼鸟一声叫唤，嘲鸫妈妈倏地飞走了。我怅然若失。慢慢地，我闻到了风里漫开的带着小鸟气息的金银花香，顿时，满耳都是那曾经的四只小雏鸟和它们爸爸妈妈之间此起彼伏的啼鸣。这温馨的、绵延不绝的交响，依稀来自嘲鸫们初现于地球村的那一刻。它穿透时空，淌入我心田，变为一曲柔和如水的歌……
老四金银鹊从此不可逆地改变了我……