东方安澜：想起张玉凤

想起张玉凤。我这想不是指那些私情坏意，也不是五六十年代上海那个小片警睡辖区内老影星那类八卦，我是感叹老人家贵为一哥，普天之下，也就只找到一个张玉凤这样一个知冷知热的女人，可见找一个知心人贴心人如此之不易，遑论小民百姓找老婆啦。

可恨不能试婚！知心人、贴心人，可遇不可求啊。父亲死后，我越来越想念他，一个当然是血脉相连，但另一个，同样重要，甚至过犹不及，那就是提到的两个心。这个在家庭琐事上体现得犹为明显。譬如装修厨房，先买些扣板顶上吊一下，父亲不在，连个帮我递螺丝刀的人也没有，我不得已只好拖着残病之躯爬上爬下。人格外累，能感觉到体力透支后的力不从心。甚至少活三年五年上天开出的价码也能感受到。渐渐的，每遇家里有小计划我就头疼，小计划后小建设，一一都会落到我头上。碰巧我又患病好多年，产买筹办，奔波计算，计划实施，还要精打细算，格外费力劳神，我是苦不堪言。又逃无可逃无处可避。父亲在时，我可以乍眼乍瞎，蒙混过去。

我多坏习惯，特出的就是干活的工具乱丢乱放，没个归巢，待到下次用时，遍找不着。而此时的父亲，就是张玉凤的功能，他冷眼旁观，他不声不响，看着我的一切动作。见我某一动作某一环节做好了，相对应的工具不用了，他在我停工后就会默默替我收拾好。看有回忆说，说老人家写文章用书，经常要爬上书架一本一本去找，又因为体胖容易出汗，张玉凤就在他经常停驻的位置放置若干湿毛巾，方便他及时擦手擦汗。体贴的如此细致入微，由此你看张的心细和周到，老人家离不开她，也在情理之中了。

我生也晚，悟性也差，人生直直到了这个境地，才理解老人家为什么离不开好保姆。这种具糜而细的体会难于言语，和我离不开父亲一模一样。和娘绊嘴，她狠狠地说，你想父亲，“还不是因为老子挣的钱比我多”。娘的话术，高明在于一切事端皆往“钱”字上引，而作为女性的她在赚钱上矮父亲一截成了她天然的挡箭牌。而我，活脱脱见利撕卑。我看着她，既哭笑不得又无话可说。哭笑不得时她利用自己的话术站在天然的高地上。无话可说时这么多年的绊嘴，口水可以载重数量卡车，从来没有分出胜负高低，好男不跟女斗，说什么呢。最后结果无非是彼此多了嫌气。

父亲死后，我也曾差过她打下手，可她做事从不用心，机械地叫一下动一下，你批评她，她不吃气，甩头就走。她宁愿冒着高温或雨势在田里摸爬滚打。看着她冒着大雨或酷暑还在田里劳作，人都有恻隐之心，劝她不必这样，农耕作业，不差这一时半会光阴。曾体恤她，问过她，她说一个人在田里，虽然看起来辛苦，但自由自在散漫散心，以前集体时还有队长、妇女队长指手画脚，现在单干户没人管。我们做过体力活的人都知道，哪怕纯粹出卖力气的笨活，也要上个心、眼里存一个机锋。你譬如工地上帮泥瓦匠做个小工，你也要时时刻刻留意好，当老师傅泥桶即将清空之际，要及时补充添加料佐。你如果事事像木偶一样，死笃死种别人叫一声，你才动一下，我敢肯定，过不了三天，工头就会回拒你滚蛋。

现在才体会到，父亲当年为什么要吃勇士牌。家里的事，劳心劳力还得劳钱。父亲当年没有网络直播带货，个人收入来源及其死板。也深痛理解父亲常挂在嘴边的“多化劳力少化钱”的笨想章。也完全理解了造楼房时父亲带我爷俩搭档挑砖块、上黄沙水泥，一动手，常常要到半夜三更的内涵。怀念父亲，怀念的是血脉中共有的那份无法言说的隐忍和感同身受的男人气概。而娘的心里塞满了钱，以致，别的什么也容不下了。

许多回忆录都提到过，说张玉凤因病休假过两个月。为了不至于出现空缺，曾差使自己的妹妹代替其的工作，仍而后续看来，妹妹的机灵劲远不如她，没及两个月，就被赶跑了，而相关领导硬要张赶紧上班。由此侧面也可见张玉凤的心细和侍奉的周到，说亿里挑一不为过，以致到了老人家须臾不可离开的程度。傍晚时分，去三角墩买菜。父亲在时，每遇当季菜，总会有二个、三个放在门口。我只要一打开院堂门，它们就像长了眼睛翅膀，一下子从天外飞到我脚跟前，我只要动动脑筋街上买什么荤腥来搭配。如此好年景一晃就是几十年，直到父亲死了，我的好日子才到头。

父亲的死，对我的打击，是慢慢浮现的。我心大，对工具随用不理的坏毛病，父亲的仔细填补了我的疏漏。而接下来我又常常因为找不到某件急需的工具而上火。干活的都知道，有些工具自己用熟用习惯了，趁手的工具是干活成功的一半。而倘若此时有父亲在，父亲是万宝全书缺只角，家里工具、农具、种子化肥这类事，还有需要出力流汗的活，分分钟就能搞妥。有父亲在，做什么事，都显得省心、顺当。做起事情来从容不迫。父亲还是我做事情绪的稳定石。父亲在家里，作为保管员，是一级棒，无话好说，我说他“缺只角”，恰恰是万宝全书的这个“书”，他是绝对的门外汉，而我却是散装书大户，但他从不触碰。

与父亲比，娘有文化多了。要做某样极至的事，娘会用“屎裤子”来比喻。当年我读书不好，娘为了激励我，常常宣称，我要是能考上某学校，她就是当掉“屎裤子”也要供我读书。而事实是，我学生意以后，每年大年夜夜幕，娘都会到我房间里来，对我收筋收骨，所以在我整个青年时期，最痛恨过大年夜。父亲一死，对我经济上当然是重大打击。本来我捣捣糨糊，用父亲医保卡买点药，日子还能凑合着静好。父亲一死，我只能想别的招术。先是去劳动局问能不能不缴医保、社保，因为事实上我不吃药，完全丧失了劳动能力，甚至自理也成问题。然则就是搬个砖，在徐市街上贴小广告，就算这样灰色行业，也差点被城管抓了去。好在大概“头顶三尺有神明”，还算天不绝我，网友中有多位贵人像传递接力棒似的接连挺身相扶，让我深深感觉到民间地火的神奇伟力。也让我坚信，不管世道如何礼崩乐坏，天道守正，民间的人心始终在地火里生生不息。不过鉴于历史的经验，万一活不下去，我前几天还是在网上买了根绳子。这根绳子不是列宁要用来绞死资本家的那根，而是地主老豺专门用来对付喜儿杨白劳爷俩的。

2026年7月31日

星期五

2026-08-03