2026 Friendship Soup Boiled in Bamboo(蜀苑川菜·沸腾的友谊汤)
2026-07-25 National Hot Fudge Sundae Day
【Stanza for "Le monocle de Mon Oncle" (1918)】
Wallace Stevens (1879—1955)
I peopled the dark park with gowns
In which were yellow, rancid skeletons.
On! How suave a purple passed me by!
But twiddling mon idée, as old men will,
And knowing the monotony of thought,
I said, "She thumbs the memories of dress."
Can I take fire from so benign an ash?
It is enough she comes upon the eye.
A maid of forty is no feathery girl.
Green bosoms and black legs, beguile
These ample lustres from the new-come moon.
—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——
【《我叔叔的单片眼镜·诗节》(1918)】
华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)
【红霞译】
我用礼服填充幽暗的公园
里面是泛黄腐臭的骷髅。
哦，紫影优雅地掠过！
但我胡思乱想，一如老人那样，
深知‘思维单调，
我说：“她在翻弄衣装的记忆。”
我能从如此无害的灰烬中燃起火焰吗？
只要她出现在眼前，我就心满意足。
四十岁的少女不再是娇弱的姑娘。
绿胸黑腿，迷惑
新月散发出的丰盈光芒。
【注】2008年秋天，宾夕法尼亚“山林”州光华中文学校的走廊里，五个素不相识的家长因为孩子同班而站在了一起。那时孩子们还够不着洗手台，书包里塞着蜡笔和饼干，我们在教室门口交换着“你家孩子叫什么”“周末报了什么班”之类的寒暄。谁能想到，那些寻常到几乎会被忘记的对话，竟是往后18年友情的起笔——没有仪式，没有约定，像一粒被风随手放下的种子，悄悄落进晓丽、香草、海隽、子晶和我五个人各自日子的缝隙里。
18年后的夏天，我们围坐在蜀苑川菜馆的方桌前。夫妻肺片端上来时红油还在微微翻滚，葱香鱼片的热气绕过桌面上散落的手机和车钥匙。孩子们早已高中毕业、上了大学，有人学了工程，有人去了南方，有人正辗转于实习和课业之间，有人步入了职场，有人边工作边深造读研。我们在氤氲的香气里交换着近况——工作的辗转、近来的体检报告、那些藏在日常褶皱里的中年痕迹。聊得太深，竟没有一个人记得举起手机。
散场时我们在门口站了一会儿，看彼此在午后的阳光里挥手道别，背影被夏日的风吹散成四个方向。那一刻我忽然觉得，这18年像一道被慢慢煨出来的汤——起初只是清水和几片姜，后来陆陆续续放进孩子的成长、深夜的电话、搬家后的地址、一起笑到流泪的夜晚，不知不觉就熬成了此刻的味道。我们曾站在教室门口交换孩子的名字，如今坐在桌边交换各自生命中那些更安静的部分。岁月没有让我们走散，只是把我们磨得更圆、更愿意靠在一起。蜀苑的灯还亮着，玻璃窗上映出我们站在门前的影子。而那道被18年煨出的汤，仍在我们身体里无声翻滚着——细小的、持续的，说不清是麻是辣，只知道它还热着。
Today in History(历史上的今天):
2020: Brains in Comedy(高中三年级·幽默思维)
2019: Nanjing—Ever Cry, Never Life(南京—话别无长夜)
2014: YMCA Camp—Outdoor Pool-3(基督教青年会营户外戏水池之三)
Salute to Our KGB Poster
(向我们学前B班海报致敬 10-19-2008)
BD Party @ BouceU (蹦床·生日聚会 12-05-2009)
Three Musketeers @ GHCS Field Sports
(光华中文学校运动会·仨剑客 10-24-2010)
Game Circle @ New Year's Party
(元旦聚会·游戏圈 01-01-2012)
Four Seasons by Leon Frederic @ Philadelphia Museum of Art
(费城艺术博物馆——莱昂·弗雷德里克“狮子·和平统治者”的《四季》05-05-2012)
Bamboo in the Sichuan Flavor (蜀苑川菜馆 07-25-2026)
Crosslinks(相关博文):