D坂杀人事件（3）

日本文学作品选之十五

D坂杀人事件（3）

江户川乱步

于是，冰淇淋贩子与刑警之间的问答如下：

“今晚八点前后，有没有人进出过这条巷子？”

“一个人也没有。天黑以来，连只猫都没走过。”冰淇淋贩子回答得相当简明扼要，“我在这儿摆摊好久了，这个地方，这些长屋里的老板娘们晚上也极少经过，路那么难走，还漆黑一片。”

“那光顾你摊子的客人，有没有人在这巷子进进出出的？”

“那也没有。客人们全都是在我眼皮子底下吃完冰激凌，立马就顺着原路折返回去了。这绝对不会有错。”

如果这个冰淇淋贩子的证词可靠的话，那么凶手即使是从这栋房子的后门逃走的，也意味着他并没有走作为后门唯一通道的那条小巷。可是，凶手也一定没有从前门出来，这也是千真万确的，因为我们在对面的白梅轩咖啡馆一直盯着大门看着呢。那么，凶手究竟是怎么离开的呢？根据小林刑警的推测，要么是凶手正潜伏在环绕着这条小巷的前后两侧长屋里的某户人家中，要么凶手就在这些租房的房客当中，二者必居其一。

虽然凶手也有从二楼沿着屋顶逃跑的路线，但根据对二楼调查的情况来看，正面那一侧的窗户上安装着固定死的小格子，完全没有动过的痕迹；至于后面那一侧的窗户，在如此炎热的天气里，每家每户的二楼都是大开着窗户的，甚至还有人就在阳台上乘凉，因此想从这里逃走似乎有些困难。大致情况就是这样。

于是，办案人员在现场就侦查方向展开了一番简短的商议，最终决定分头对附近的住户进行挨家挨户的全面调查。话虽如此，因为前后两侧的长屋加起来总共也只有十一户人家，所以调查起来倒也算不上有多麻烦。与此同时，屋子里也再次被翻了个底朝天，从地板下面一直到天花板顶棚，所有角落都被毫无遗漏地搜查了一遍。

然而这样一番里里外外调查的结果，不仅没有取得任何进展，反而让案情显得更加扑朔迷离了。因为经过调查，二手书店隔壁的再隔壁那家点心店的老板从傍晚时分一直到刚才，都待在屋顶的晒衣台上吹着尺八，而且他自始至终坐着的位置，正巧能把旧书店二楼窗户的动静看得一清二楚，绝没有漏看的可能。

诸位读者，案子开始变得非常有趣了。凶手究竟是从哪里进去，又从哪里逃走的呢？后门不可能，二楼的窗户也不可能，更不可能通过前门。难道他从一开始就不存在，还是像一阵烟一样凭空消失了呢？

不可思议的谜团还远不止于此。小林刑警带到司法主任面前的两名学生，竟然陈述了一件极其诡异的事情。他俩是租住在后面长屋的某所工业学校的学生，两人看起来都不像是说瞎话的人。可是，他们的陈述却让这起事件变得愈发扑朔迷离不可思议。

面对司法主任的询问，他们大致做出了如下回答：

“我正好在八点左右站在这家二手书店前，翻看摆在外面书台上的杂志。这时，我听到店堂深处似乎有什么动静，便不经意地抬起头看向这扇障子门。障子门虽然关着，但门上的格子窗部分是敞开的，隔着格子的缝隙能看到里面站着一个男人。不过，我刚一抬头，那个男人几乎同时就把门上的格子窗给关上了，所以详细的情况我不是很清楚。但从他腰带的样式来看，肯定是个男人。”

“那么，除了对方是个男人之外，您还有没有注意到其他什么地方？比如身材，个头，或者衣服的花纹之类的？”

“当时能看到的只是腰部以下，身材个头看不太出来。不过衣服是黑色的。虽然也可能是细条纹或碎花图案，但在我眼里看起来就是纯黑色的。”

“我也和这位朋友一起在看书。”另一个学生说道，“而且我也同样注意到了里面的响动，也同样看到了格子关上。但是，那个男人分明穿着一件白衣服。没有任何条纹或图案，就是一件纯白的衣服。”

“这不是很奇怪吗？你们两个中肯定有一个弄错了。”

“我绝对没有看错。”

“我也绝没有撒谎。”

这两名学生如此蹊跷的陈述究竟意味着什么，敏锐的读者恐怕已经注意到一件事了吧。事实上，我也注意到了这一点。然而，法院和警方的那帮办案人员似乎并没有在这一点上做太深入的思考和探究。

不久，死者的丈夫--也就是二手书店的老板听到消息后赶了回来。他是一个不像开二手书店的身形单薄的年轻男子。一看到妻子的尸体，大概是因为生性软弱，他虽然没有哭出声来，眼泪却止不住大颗大颗地往下掉。小林刑警等他情绪稍微平复了一些后，开始询问他，司法主任也在一旁插话帮腔。但让办案人员感到失望的是，这位老板声称自己对凶手是谁根本毫无头绪。他一边哭一边说：“内人绝不是那种会招人怨恨的人。”而且，经过他的一番清点，也确认了并非谋财害命。

接着，警方对男主人的经历、妻子的身世背景以及其他各方面进行了调查，但这些都没有什么特别值得怀疑的地方，且与此案的情节没有太大关系，因此我在这里就省略不提了。

最后，刑警就死者身上的多处新伤询问了老板。对这个问题，老板支支吾吾犹豫了好半天，但最终还是承认那些伤是自己弄上去的。然而，关于原因，尽管被再三追问，老板也没有给出非常明确的回答。不过，既然已经查明他整晚都在外面摆夜摊，那么即使那是虐待的伤痕，也理应洗清了杀人的嫌疑。刑警大概也是这么想的，便没有深究。

就这样，当晚的侦查暂且告一段落。警察记录下了我们的住址和姓名，采集了明智指纹后，就让我们回家了。我们走出那家二手书店时，已经过了凌晨一点。

如果警方的侦查没有疏漏，证人们也都没有撒谎的话，那这实在是一桩匪夷所思的案子。而且，事后得知，从小林刑警第二天起接连展开的全面调查来看，所有的努力全都是白费功夫，案情依旧停留在案发当晚的状态，没有取得哪怕一丝一毫的进展。证人们全都是值得信赖的人。十一户长屋的居民也没有可疑之处。警方甚至还调查了受害者的老家，但同样没有发现任何异常情况。至少，在小林刑警--正如前文中提到过的，他可是传闻中的名侦探--竭尽全力进行调查的范围内，这桩案子最后只得出了“完全无法理解”这样的结论。

也是后来听说的，小林刑警作为唯一的证物寄予厚望带回去的那个电灯开关上，很让人失望，除了明智的指纹外，什么也没能发现。明智当时大概是因为慌乱，上面印了许多指纹，但全都是他自己的。刑警判断，大概是明智的指纹把凶手的指纹给覆盖抹去了吧。

各位读者，您读到这个故事，是否会联想到爱伦·坡的《莫格街凶杀案》或者柯南·道尔的《斑点带子案》呢？也就是说，是否会想象这起杀人案的凶手不是人类，而是红毛猩猩或者印度毒蛇之类呢？其实我也曾这样想过。但在东京的D坂附近，很难想象会有这样的东西。况且，最重要的一点是，有证人声称，当时亲眼透过障子门格子的缝隙看到了一个男子的身影。不仅如此，如果是猿猴之类的东西，不可能不留下脚印，也必定会让人注意到。更何况，死者脖子上的指痕，确确实实是人类留下的。就算是毒蛇缠绕上去，也不可能留下那样的痕迹。

这些暂且不论。那天晚上我和明智在回去的路上异常兴奋地聊了很多。举个例子，当时谈话的内容大概是这样的：

“你听说过巴黎的那起‘罗斯·德拉库尔事件’吧？它可是爱伦·坡的《莫格街谋杀案》以及勒鲁的《黄屋奇案》等作品的创作素材。即使在过去了一百多年后的今天，那起不可思议的杀人案也依然是一桩悬案。我刚才忽然想起了那个案子。今晚这桩案子，凶手没有留下离去的痕迹这一点，不是和那个很像吗？”明智说道。

“是啊，真是不可思议。经常有人说，日本这样的建筑结构不可能发生像外国侦探小说里那种离奇复杂的犯罪。但我决不这么认为，眼下不就发生了这样一桩案子吗？虽然还不清楚自己究竟能不能办到，但我总有些跃跃欲试，想要自己去尝试侦破这件案子呢。”

随后，我们在一条小巷口道别。我至今还清晰地记得当时的场景：明智转弯拐进巷子，用他那特有的、晃荡着肩膀的姿势匆匆地往回走，而他身上那件花哨的粗条纹夏日和服，将他的背影在黑暗中勾勒得格外分明。

（待续）