战争与和平：从军博到国博

2026-7-26

蝉鸣如鼓，七月的北京，真有几分赴汤蹈火的感觉。别说走路了，就是坐着不动，也会不停地出汗。

这几天北京持续高温。周五（24日）的早晨去奥林匹克森林公园散步，五环塔下的路边，聚着七位退休老人：两位光着上身，五位穿着短衫，照例聚在一起晨练。其中两人挥舞绳鞭，发出“啪啪”的脆响，如同爆竹一般；另外两人舞着流星锤，上下翻飞，动作娴熟，也颇有观赏性。

上午，我带着小不点儿打车前往中国人民革命军事博物馆，在复兴门西站下车后步行，从南门进入。军博是新中国成立十周年前夕建成的北京十大建筑之一，但因为向来对杀人器械不感兴趣，以前从来也没有去参观过。事先电话咨询得知，可凭身份证免费走绿色通道，无需提前预约，而且可以带两个人一起同行。

军博一楼大厅内矗立着一尊毛主席塑像，大概是北京少数仍公开陈列的毛主席雕像之一。飞机导弹和各种武器弹药的展览应有尽有，对于军事迷，尤其是小朋友而言，这里应该很有吸引力。

我们先是参观了二楼的新民主主义革命历史展。有关武装起义的部分，除了南昌、秋收、广州三大起义外，还有百色起义、龙州起义、湘南起义、湘北起义和闽西起义等专题。其中百色、龙州起义展柜陈列了邓小平、张云逸、雷经天、韦拔群、李明瑞、俞作豫等人的照片，不过，实际上的主要领导人陈豪人（红七军前委书记兼政治部主任）、何世昌（红八军前委书记）并未出现在展览介绍中；展览介绍了闽西起义，也没有涉及闽北起义。

随后参观了抗美援朝战争展厅。展览重点介绍了邱少云、罗盛教、王海等英雄人物，没有看到关于毛岸英的介绍。

晚上，通过网络预约了第三天（26日）国家博物馆《古代中国》展厅的英文讲解，每人讲解费70美刀，第二天才接到通知，顺利预约成功。导游特别提醒：国博游客极多，团队九点集合、九点十五分准时开始，迟到不候；建议八点二十分前到达天安门东站，提前排队检票，并携带身份证或护照原件。考虑到天安门地区交通管制，最好乘坐地铁，不建议打车或骑共享单车。

周日一早六点起床，七点在奥林匹克公园站乘坐地铁八号线，与妹妹一起到王府井换乘一号线，八点左右到达天安门东站，妹妹突然对蒲松龄感兴趣。一大早地铁乘客还不算多，几乎都有座位。车厢里空调开得很足，平均六个人里，五个人在打盹，一个人在刷手机。由于是后建的原因，八号线的站台位置比一号线更深一层。

到达天安门东站后，上行扶梯的扶手虽然擦拭得很干净，但摸上去却有一种黏糊糊的感觉。

国家博物馆的前身，是位于天安门东侧的中国历史博物馆和中国革命博物馆。2003年，两馆正式合并为今天的中国国家博物馆。后来又在北郊新建了中国共产党历史展览馆，承担党史专题展览的功能。

走到国博北门时，还不到八点，门口已经排起了数百米长队。男女老幼都有，还有不少少数民族游客。大家肩挨着肩，密密麻麻地站着，宛如八十年代黄浦江码头等待渡船的人群，更像九十年代春运时的北京火车站候车大厅。后来有人索性坐在地上，甚至拼命挤在旁边阴凉处，只为了能稍微透口气。孩子在抱怨，老人在流汗，卖冰棍的小贩提着冰盒挤在人群中来回叫卖，构成了一幅颇具中国特色的夏日景象。

空气潮湿闷热，汗水不断往下流，仿佛整个人都泡在蒸汽里。有人感叹北京这些年越来越热，也有人说，如今每次来北京，安检和管理似乎都比以前更加严格了。

好在不到八点半，检票口便提前开放。刷护照或身份证根据提前的预约登记、经过安检后，很顺利进入馆内。

一楼大厅找到了胡导游，他是旅行公司的英文讲解员。我们这一组一共只有四位游客：一位来自泰国的华裔中年女士，自称父亲六十年代移居泰国，祖籍浙江，她还提到，与周恩来家族有些亲戚关系，已经多次来大陆；另外两位则是来自美国纽约州水牛城的一对白人年轻夫妇，第一次到北京旅游。

九点十五分，讲解正式开始。胡导游先带领我们参观国家博物馆一楼《古代中国》基本陈列，随后前往二楼南侧观看《蒲松龄与〈聊斋志异〉》专题展，又参观了三星堆展、隋代贵族少女李静训墓出土文物展以及中国古代钱币展。一些大型重点文物，尤其是三星堆出土文物，由于原件无法长期展出，现场展示的多为复制品、模型或三维打印件。与此前在中国考古博物馆看到的大量原件相比，难免令人有些失望。钱币展中最值得一看的是历代钱范。不过，贝币展品较少，也未形成完整系列。

中午简单吃了点东西，下午一点多又回到《古代中国》展厅继续参观。

只是此时馆内游客已经达到高峰，人山人海，几乎寸步难行。观众被分批放行，光排队就排了很长时间，看来仅靠预约制度已经难以控制暑期客流，博物馆的管理水平还有提升空间，每件展品前都围满了人，只能隔着层层人群远远张望，很难真正停下来仔细欣赏。

给我留下深刻印象的，一是号称汉代第一俑的东汉击鼓说唱俑和望都彩绘骑马沽酒买鱼人。骑马沽酒买鱼石刻生动刻画了一位东汉官吏下班后骑马买鱼归家的情景，大概是中国历史上最悠闲、最有生活气息的公务员形象了。

二是椅子的传播。高型坐具在魏晋南北朝至隋唐时期，随着佛教传播和西域文化交流逐渐普及于中国。此前，中原地区长期以席地而坐、跪坐或盘腿而坐为主。椅子的普及不仅改变了家具形制，也深刻改变了中国人的起居方式和礼仪习惯。也为后来的明清家具奠定了基础。

这几天连续参观了两座国家级博物馆：一座展示战争，一座展示文明。前者让我看到官方历史叙事仍停留在熟悉的框架之中；后者则让我感受到，真正影响观展体验的，不是文物本身，而是暑期汹涌的人潮。军博对于军事爱好者仍值得一看；而国家博物馆若想真正静下心来欣赏文物，则最好避开暑期高峰。