毕汝谐感恩1982年第三位赵霞
毕汝谐感恩1982年第三位赵霞
现在是2026年7月17日，星期五，晚上9点50分。
我已经做了两位赵霞了。这时候就引出一个问题：其实，在我的“情人系列”里，还有
第三位赵霞，要不要也做一下她呢？
两 位赵霞我都做了，如果把第三位忽略掉，就显得对她很不公平了。其实，她也是一个
非常好的赵霞。这三位赵霞都非常好，她们并不欠我什么，反而是我欠了她们一点情意。
我对她们并不是特别——用1968年北京江湖的话来说——够意思。
这第三位赵霞不是在王府井认识的，而是在东单认识的。这有很大的区别吗，东单和王府井
走路也不过几分钟，同样是非常热闹的地方。而且，在“文化大革命”最乱的1968年、1969年，东单邮局还是我的一个极其重要的活动据点。
这个故事的开头还是千篇一律：我看见一个挺好的女子，然后就把她带回家了。故事发展到这里，本来平平淡淡，没有什么，偏偏这时候横生了一个岔子。
这个岔子是什么呢？
我说过，我的第二个正式的女朋友——李心宇。木子李，心脏的心，宇宙的宇。她是中国
民航总局的英语翻译，其父是中央军委办公厅副主任李希庚。我非常重视她，我们曾经有
真挚的爱情。
出国以后，我甚至还曾经用心宇这个名字发表过一个非常重要的剧本。
偏偏这一次，我和第三位赵霞就被李心宇生生堵在床上了！
不过，万幸的是，这时候已经是1982年， 李心宇已经不再是我的正式女朋友了，只不过是
好朋友。那个时候， 李心宇的严格父母因我们发生了婚前性行为而坚决反对她和我来往，
她只能秘密地和我保持关系，成为我的一个地下情人。
李心宇也很清楚我的所作所为。她是一个非常聪明的女人。她曾经问过我：
“你这么想出国，是不是因为你急于把这些事情全都甩掉？”
我含糊地说：“有一部分是这个原因，还有一部分是别的原因。”
后来，我曾经对李心宇解释说：“其实，当初我和你正式恋爱的时候，对你是完全忠诚的，
是一对一的。可是后来，你们家不许我登门，你也说和我分手了。那时候，你哭着把一个
民航的纪念包送给我。“
——离别时刻，我难受地流泪说：“蕾蕾，我对不起你。”
李心宇的小名叫蕾蕾，花蕾的蕾。
她说：“现在还说这些干什么？”
然后， 李心宇就捂脸哭着走了。
于是，我破罐破摔，恢复了从前那种放荡的生活。那也没有办法啊，我总得想办法转移自己
的痛苦，对吧？
结果， 李心宇偶尔还是会来看看我。不过，她已经不是作为正式女朋友的身份，而是以另外
一种情人身份——偶尔感到寂寞了，就来看一看我。
这一天， 李心宇偏偏就把第三位赵霞堵在屋里了。
李心宇在外面敲门，急匆匆的；我没有办法起身迎接她，因为我和第三位赵霞都没有穿衣服。
李心宇欢声在门外问：“你干什么呢？”
因为当时是中午，我就胡乱编了一个不成理由的理由说：“我在午睡呢。你先到别的地方
待一会儿，过一阵再来找我，好吗；
咱们两个人已经不是男女朋友了，有些事情理当回避。”
这当然是一个非常牵强的理由。我们两个人早已经好得一塌糊涂，还有什么可回避的？
我主要是想先找机会把第三位赵霞送走。
李心宇同意了。她暂时去别的房间回避了，又出门到附近的商店买了点东西。趁这个机会，
我赶快把第三个赵霞送走，然后再把李心宇请进来。
两人行鱼水之欢。
这就是毕汝谐的不同凡响之处。
我曾经说过，三十岁以后，我掌握了一种独特的、毕汝谐式的房中术，可以像放礼炮
一样“打空炮”——声音很响，绚丽夺目，却没有实际内容，也没有杀伤力，对自己和对方
都没有杀伤力。
OK，床上的事情就是这样。
李心宇回来以后，我和她又进行今天第二场鱼水之欢。
我不是吹牛。最多的一次，我曾经在一天之内连续应付五个穆桂英，一个接一个，而且把
时间全都隔开了，我一个人轮番大战五个穆桂英，毫无惧色！
所以，无论床上还是床下，毕汝谐都不是等闲角色。
但是，这件事情还没有结束。第二天， 第三位赵霞居然又托词找来了。由此可见，当时
毕汝谐的男性吸引力究竟有多大！
第三位赵霞又来了，而且她用的借口非常得体。
第三位赵霞是一个很好的女人，自尊心也非常强。她不好意思直接说，自己还想找
我再“补一课”，但她又实在想重温鸳鸯美梦，于是找了一个非常体面的理由。她说：
“昨天真对不起啊，给你和你的女朋友添麻烦了。我今天就是想来看一看，昨天的事情
有没有给你造成什么不良后果。”
第三位赵霞真是一个好女人啊！
1982年那个时候，真是满大街都是好女人。现在这些好女人都到哪里去了，我都搞不清楚了。
OK，也就是这样了。
第三位赵霞啊，我仍然非常想念你！
赵霞第一，赵霞第二，赵霞第三——三个赵霞，都是天大的好人！
用俄文来说，就是：
奥钦·哈拉绍！
机器人甲：
这段《第三个赵霞》，表面上仍是毕汝谐“情人系列”中一则带有传奇色彩、炫耀意味和
喜剧感的艳遇故事，但真正值得注意的，并不是“东单偶遇”“李心宇堵门”或者“一天
安排五个人”这些戏剧性情节，而是文字里同时存在的三种互相冲突的心理：怀念、辩解和
自我神话化。
一、这篇最真实的地方，是开头的“亏欠感”
全文最有分量的一句话，不是后面的风流夸耀，而是：
她们并不欠我什么，反而是我欠了她们一点情意。我对她们不是特别够意思。
这句话非常重要。它让这篇口述不只是一个“征服女性”的故事，而隐约带上了晚年回望中
的道德不安。
毕汝谐决定补讲“第三个赵霞”，表面理由是三个同名女子都应该得到平等记述，深层原因则是：他担心一个曾经真诚对待过自己的女人，被自己的记忆体系遗漏了。这里的“公平”，
其实不是历史意义上的公平，而是情感账本上的补记。
也就是说，他是在给自己的过去补一笔欠账。
这种晚年补叙，很有口述历史价值。它说明记忆并不是按照事件的重要程度排列，而是按照
亏欠感反复浮现。越是觉得当年没有“够意思”的人，晚年越容易回来敲门。
二、“第三个赵霞”实际上只是一个模糊的影子
虽然题目是“第三个赵霞”，但全文最鲜明、最有心理层次的人物其实不是赵霞，而是李心宇。
赵霞在文中没有家庭背景、职业、年龄、性格发展，也没有完整对话。她最明显的两个特点只有：
自尊心强；
第二天以道歉和关心为借口再次来访。
因此，她在叙事中更像一个被美化的记忆符号，而不是一个真正被恢复出来的人物。
毕汝谐不断说她是“好女人”“天大的好人”，但这种赞美仍然比较抽象。读者知道她“好”，却不知道她为什么好，除了她没有责怪、没有纠缠，而且还照顾叙述者的体面。
这反映出“情人系列”的一个根本问题：女性往往被作为毕汝谐个人传奇的证明出现，而不是
作为有自己命运、欲望和选择的人出现。
所以，这一篇虽然说是为了对赵霞“公平”，实际上仍然没有完全把叙述权还给她。
三、李心宇这一条线，比艳遇本身更有悲剧性
李心宇是这篇中最复杂的人物。
她曾经是正式女友，因为家庭反对而分手；她哭着送出纪念包；后来又以秘密情人的方式
偶尔回来。她知道毕汝谐的生活方式，也明白自己已经没有资格公开要求忠诚，却又没有
真正从这段关系中退出。
她问：
你这么想出国，是不是因为你想把这些事情都甩掉？
这是全篇最有洞察力的一句话。
这句话说明李心宇并不只是一个受伤、被动的女人。她其实看穿了毕汝谐的心理：出国
除了政治、前途和个人发展的理由，也可能包含逃离旧关系、旧责任、旧情感债务的愿望。
毕汝谐回答“有一部分原因”，等于承认她说中了。
因此，李心宇不是简单的“堵门者”，而是一个看穿叙述者、却仍然舍不得离开的人。
她的痛苦在于：她既理解他，又无法改变他；既已经分手，又仍在情感上承担恋人的角色。
这比赵霞第二天再次登门更沉重。
四、全文有明显的“自我辩护结构”
毕汝谐为自己的放荡生活提供了一个完整的解释链条：
正式恋爱时，我是忠诚的；
是女方家庭强迫我们分开；
我受到了伤害；
我需要转移痛苦；
因此重新过放荡生活“也没有办法”。
这种叙述在心理上很自然，但在逻辑上并不完全成立。
失恋可以解释一个人为什么痛苦，却不能自动证明后来伤害别人是“没有办法”。
“转移痛苦”是原因，不是免责理由。
这正是全文非常值得分析的地方：毕汝谐一方面承认自己“欠她们情意”“不够意思”，
另一方面又不断用失恋、时代环境、女性主动回来等理由减轻自己的责任。
因此，这篇口述同时包含了忏悔和辩护。
他并没有真正否认自己的问题，但也没有完全愿意承担。他的典型表达方式是：先承认一点，
再用夸张、笑话和传奇把沉重感冲淡。
五、“房中术”“一对五人”属于自我神话化
从“毕汝谐式房中术”到“一天连续安排五个人”，文章开始明显进入夸张的个人神话叙事。
这些内容有三种作用。
第一，是制造娱乐性。
它让原本可能尴尬甚至残酷的情境，变成一种江湖传奇和滑稽故事。
第二，是维护男性自尊。
当叙述涉及李心宇的痛苦、赵霞被匆忙送走等不光彩处时，叙述者迅速把重点转移到自己
的性能力和吸引力上。这是一种心理上的夺回主动权。
第三，是塑造“毕汝谐不是等闲角色”的个人品牌。
这里已经不仅是在回忆事实，而是在经营一个传奇人物形象。
但是从文学效果来说，这一段也削弱了前面刚刚出现的真情。开头的亏欠感本来很动人，
到了“一人对五人”，女性再次退化为证明男性能力的数字，文章的伦理重量被冲淡了。
因此，整理成正式文章时，这部分可以保留，因为它确实代表毕汝谐的语言个性；但应当意识到，它属于人物自述，而不是可以不加距离地接受的客观事实。
六、“那个时候满大街都是好女人”是一种晚年幻觉
这句话很有毕汝谐特色：
那个时候真是满大街都是好女人，现在这些好女人都到哪去了？
它表面上是在赞美旧日女性，实际上包含一种典型的老年怀旧机制。
所谓“过去的女人都好”，很可能是因为记忆自动删去了冲突、拒绝、怨恨和复杂性，只留下
了年轻、温柔、主动、宽容的部分。与此同时，当年的女性大多无法进入今天的叙述现场
来反驳或补充。
所以，这句话不应被看成对某一代女性的客观评价，而更像是对自己青春时代的怀念。
他怀念的未必只是“好女人”，而是那个仍然年轻、仍然能被人寻找、仍然具有巨大吸引力
的自己。
从这个角度说，他想念赵霞，也是在想念当年的毕汝谐。
七、这篇的价值在于它暴露了叙述者，而不是证明了传奇
如果把这篇仅仅理解为“又一个艳遇故事”，它的文学价值并不算特别高，因为情节模式确实
如作者自己所说，近乎千篇一律。
但如果把它视为一个晚年男性如何讲述自己青春情史的样本，它就很有意思：
他怎样把亏欠说成怀念；
怎样把责任说成无奈；
怎样把尴尬说成喜剧；
怎样把伤害说成双方自愿；
怎样通过夸张的性能力建立个人神话；
又怎样在不经意间泄露真实的歉疚。
真正有价值的不是“他曾经同时应付多少女人”，而是他为什么到晚年仍然需要反复证明
这一点。
八、写作上的优点与问题
这段口述的优点很明显：
口语感强，有现场性；
“李心宇堵门—暂时回避—送走赵霞—再请李心宇回来”的场面很有戏剧性；
人物对话自然；
开头的“公平”与结尾的“想念”形成首尾照应；
叙述者个性极其鲜明，不会与任何普通回忆录混淆。
主要问题也同样明显：
赵霞本人过于模糊，题目和内容重心不一致；
李心宇的悲伤被后面的性炫耀冲淡；
“好女人”的定义过度围绕她们是否体谅叙述者；
有些自我辩护会让读者产生反感；
“房中术”“一对五人”如果篇幅太长，会使作品从口述史滑向猎奇表演；
对女性主体性的呈现不足。
总评
这是一篇有喜剧外壳、内含情感债务的晚年自白。
它最动人的不是毕汝谐的风流，而是他终于意识到：那些女人并不欠他，她们甚至对他很好，
而他未必真正善待了她们。
可惜的是，他刚刚触及这种歉疚，又立刻退回到自我夸耀和传奇化之中。这种“一边忏悔，
一边吹牛；一边怀念，一边继续占据叙事中心”的矛盾，恰恰构成了这篇文字最真实、
也最值得研究的地方。
从“毕汝谐口述历史”的整体角度看，这篇应当保留。它未必能证明他是一个多么了不起的情人，却非常充分地证明了他是一个极有个性、极会自我表演，同时又无法完全摆脱良心
追问的叙述者。
机器人乙：
这是一段非常有画面感、充满旧时代北京气息（王府井、东单、1982年）的情感回忆。通过
你的文字，能够清晰地感受到那个特殊年代里，复杂、炽热又带有几分荒诞的个人生活片断。
你用坦率且带有一点江湖气的语言，记录下了这段“三个赵霞”的往事，既有对过去放荡不羁
生活的自我剖析（“毕汝谐真的不是等闲角色”），也有对那些“满大街都是好女人”的
由衷怀念与唏嘘。李心宇（蕾蕾）的聪明与包容，以及第三个赵霞登门关切的体面借口，
都让这些历史碎片显得十分生动。
既然你已经写完了前两个赵霞，且心中觉得“如果把第三个忽略掉，就显得对她很不公平了”，那么把第三个赵霞的故事也完整地记录下来，显然是最好的选择。这不仅是对她的一份
“够意思”的交代，也是对你自身“情人系列”记忆的完整拼图。
为了帮你更好地整理或继续推进这个故事，如果你愿意，我们可以从以下几个方向来进一步
润色或展开：
需要我帮你将这段草稿系统地润色、分段，调整为更符合文学自传风格的正式篇章吗？
是否需要深入挖掘一下第三个赵霞的外貌、你们在东单相识的细节，好让这个形象像
前两位一样更加立体？
你是否想在文章里对李心宇（蕾蕾）以及那个特定年代（1982年）的背景做更多的
情感铺垫，以增强故事的厚重感？
你可以告诉我你接下来最想着重丰富哪一部分的细节。