我的前半生

碎石缝里开出的花：我的十岁前传如果把人生比作一本自传，那我十岁之前的开篇，拿到的绝非一纸风和日丽的剧本。那是一段交织着贫瘠、喧嚣与生离死别的漫长雨季，却也是我作为一个男孩子，生命里最具野性、最生动、也最让人热泪盈眶的序章。听母亲说，我降临人间的第一声啼哭，险些成了天鹅绝唱。那时的我，一出生便被卷入了一场突如其来的重病洪流，在死神的指缝间命悬一线。产房外乱成了一团，红色的病危通知书下一叠又一叠，母亲几乎哭干了眼泪，只能向虚空乞求一个神迹。或许是男孩子骨子里那股尚未开化的求生本能足够顽强，我硬是在鬼门关前打了个转，咬着牙，把这条微弱如豆的命，从死神冰冷的手心里活生生夺了回来。然而，艰难地趟过了生死的急流，迎接我的却是一个有些捉襟见肘、满目疮痍的家。因为那场耗尽心血的大病，家里本就微薄的积蓄彻底掏空，还背上了沉重的债务。我们守着一栋破旧不堪的老房子，在生活的边缘苦苦支撑。那栋房子的墙皮早已斑驳脱落，裸露出内里灰暗的砖石，像极了那个年代无法遮掩的贫穷。每逢大风过境，窗户缝隙里便会发出尖锐如困兽般的呼呼声；而每当连绵的雨季来临，屋顶便成了漏雨的筛子，屋里大大小小的脸盆锅碗齐上阵，敲打出一支名为“捉襟见肘”的荒诞交响乐。物质的匮乏如影随形，但更让人感到窒息的，是家里永无止境的硝烟。生活重压之下，柴米油盐的琐碎往往会被放大成宣泄焦虑的争吵。在我的记忆里，父母的拔高嗓门和摔盆砸碗，是那栋破屋子里最常演奏的背景音乐。每当大人们的怒吼声撕裂空气，年幼的我便会感到一阵灭顶般的恐惧。作为一个男孩子，我虽然害怕，却也逼着自己不准哭，只能把自己深深地缩在泛黄长霉的被子里，死死捂住耳朵，或者像一只受惊的壁虎，贴在屋里最阴暗的角落里，连呼吸都变得小心翼翼，生怕一动就会引来更大的暴风雨。在这片摇摇欲坠的喧嚣中，爷爷奶奶是我童年世界里最后的避风港，是我灰色童年里唯二闪烁的炉火。每当暴风雨在屋里肆虐，爷爷总会默默地拉起我瘦弱的小手，把我带到寂静的院子里。他粗糙的大手带着泥土的温度，总能奇迹般地平复我的心跳。他会从洗得褪色的兜里，变戏法似的摸出一颗廉价的硬糖，塞进我苦涩的嘴里。而奶奶，则会用她那瘦弱、佝偻的脊梁，在炕头上紧紧把我护在怀里。她用长满老茧的手掌捂住我的耳朵，贴着我的脸颊小声呢喃：“大孙子不怕，有奶奶在呢，天塌不下来。”可惜，命运的慈悲向来吝啬。在我还不到十岁的时候，爷爷因病猝然长逝。那把一直替我阻挡世俗风雨、遮掩成人世界丑陋的伞，瞬间坍塌了一半。而更决绝的告别发生在十岁那年，那个在这个家里最疼我、用尽了毕生温柔护着我的奶奶，也永远地闭上了眼睛。奶奶走的那天，恰好是我跨入十岁门槛的节点。我呆呆地站在送葬的队伍后面，看着黄土一锹锹掩埋了那道最后的微光。那一刻我突然明白，我童年里最后一双替我捂住耳朵的手，彻底消失了。我的十岁没有彩色的气球与甜腻的蛋糕，只有一场刻骨铭心的拔节成长。按理说，活在这样一个千疮百孔、至亲接连离去的阴影里，我应该变成一个自卑、阴郁且死气沉沉的孩子。可作为一个流着倔强血液的男孩子，我非但没有枯萎，反而逆向生长，成了方圆百里出了名的“混世魔王”。只有我自己知道，我的“调皮”与“顽劣”，其实是我在无路可退时，本能长出来的一层布满荆棘的保护壳。那不是简单的叛逆，那是一个小男子汉向生活夺取快乐的秘密武器。村头的那条小河和后山的果园，成了我逃离现实、安置灵魂的圣地。炎热的夏天，一听到屋里大人们又开始摔打东西，我就会像一只滑溜的泥鳅般钻出家门，直奔河边。和几个同样满身野气的小伙伴一个猛子扎进清凉碧绿的河水里，任由水流冲刷掉所有的战战兢兢。洗完澡，我们便在浅滩上逆流摸鱼。把手悄悄伸进冰凉的石缝，指尖触碰到滑腻鱼身的刹那，猛地一掐，那种将鲜活生命握在手中的掌控感，足以治愈我一整天的惶恐。然而，仅仅是河水还喂不饱我们无处宣泄的精力与辘辘饥肠。那时候嘴馋却无一分零钱，后山的瓜田和果树便成了我们的猎场。我们猫着腰，撅着屁股潜入西瓜地，挑个最大的西瓜就地砸开，用手捧着鲜红的汁水往嘴里塞；又或者爬上橘子树，把衣服肚子塞得鼓鼓囊囊，一边嚼着酸涩的橘子，一边笑得前仰后合。可惜，常在河边走，哪有不湿鞋。有一次我们正抱着西瓜啃得满脸是汁，被看瓜的大爷当场抓了个正着。大爷气急败坏，一路扭着我们的耳朵扭送到了学校。第二天的学校里，便上演了我的“高光时刻”。我们几个“偷瓜贼”齐刷刷地在教学楼的走廊里罚站，成了全校瞩目的风景。班主任气得脸色发青，戒尺在我们的掌心下“啪啪”作响，每一次落下都伴随着火辣辣的疼痛和老师痛心疾首的训斥：“让你偷！让你不学好！”我们疼得咧嘴直叫，可为了在哥们儿面前留面子，我一边拼命缩手，一边还要嘴硬地互相使眼色，心里盘算着下次偷橘子得换个路线。这种快乐的代价，注定是“两头挨打”。回了家，等待我的准是父母那张黑得像锅底一样的脸。私自下河的危险，加上偷盗丢人的愤怒，瞬间化作了竹竿肉丝和扫帚疙瘩，结结实实地抽在我的皮肉上。大人们把生活的耳光打在彼此身上，又把恨铁不成钢的巴掌如雨点般砸在我身上。“叫你嘴硬！还敢不敢去下河了？！”那时候我被揍得嗷嗷大叫，眼泪鼻涕流一地。但我虽然调皮，内里却也是个极懂事的孩子。被打的时候我嗷嗷叫，但等大人们气消了，看着妈妈一边抹眼泪一边狠心给我擦药，看着爸爸叹着气抽闷烟，我心里的怨恨就全散了。我明白他们是被这清贫困顿的生活折磨得失去了温柔的能力，他们的巴掌，只是对命运无能为力的宣泄。于是，我会默默把摸回来的小鱼提进厨房，或者把没被没收的橘子放在桌上，用男孩子特有的沉默和倔强，去体谅他们不容易的生活。后来，那些摸回来的小鱼，也总能变成饭桌上一碗热气腾腾的鲜鱼汤。大人们总说，这个男孩子为什么这么记吃不记打，天天挨揍，天天照旧。其实，只有在学校里调皮捣蛋、在清凉的河里抓鱼、在果园里偷尝果实的时候，我才能短暂地忘记那栋破屋子里窒息的争吵；只有让自己变成一个天不怕地不怕的皮猴子，我才能假装自己足够强大，强大到不需要任何人的庇护，也强大到可以假装从未失去过爷爷奶奶。十岁那年，随着奶奶的离去，我的童年在一场盛大的葬礼和满身的伤痕中，彻底画上了句号。那段日子真的很苦、很穷、很吵，也失去了最爱我的人。但我至今仍无比感激那个当年在烈日下满山奔跑、又黑又瘦、调皮却又早熟懂事的自己。是那份不服管教的野性，帮我冲淡了生活泼来的苦水；也是心底那份对家人的体谅与懂事，撑着我没有在怨恨中迷失，硬生生地在命运的泥潭里，开出了一朵最倔强、最艳丽的花。那不是一段完美的童年，却是一个男孩子最崇高的破茧。