读《奥赛罗》

最近，读了两遍莎士比亚悲剧Othello（《奥赛罗》）。

关于该剧，我手头有几个版本：

加拿大的Harcourt Shakespeare版，由Thompson Neilson出版于2000年；美国的Folger Shakespeare Library版，由Simon & Schuster出版于2017年；中国的外语教学与研究出版社根据皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company，简称RSC)的版本出版于2015年的英汉双语版。

稍微比较了一下，我选择了Folger Shakespeare Library的版本。

主要是喜欢其正文在右、注释在左的排版方式，并且对其注释、字体、字号，还有其中的许多插图很感兴趣。Harcourt Shakespeare版虽然排版类似，然而插图不是我感兴趣的，字体、字号不是我喜欢的。外语教学与研究出版社的版本注释似乎很详尽，然而没有插图，排版也不是我喜欢的。

第一遍读，我不读注释，只读剧本正文；读过后再听一遍由多人分角色的朗读版本。

第二遍读，我边读正文，边读注释，包括文末的长注释，还在书上划线、在书页空白写短评；读完一幕，我听一幕该剧的朗读。

此前，我读过《哈姆雷特》（评论见此）、《麦克白》（评论见此）、《罗密欧与朱丽叶》（评论见此）。然而当时我没有把读剧本与听朗读结合起来。

几个剧本读下来，我越来越觉得：莎士比亚真是个独一无二的天才；文学史上，没有任何一个人可以望其项背。

而《奥赛罗》是莎士比亚最伟大的作品之一。

我见过近年由湖南文艺出版社出版的梁实秋翻译的莎士比亚作品，有一本《莎士比亚四大悲剧》，包括了《麦克白》、《哈姆雷特》、《李尔王》、和《奥赛罗》。

一开始，我怀疑“四大悲剧”的提法。众所周知，中国人所谓的“四大文明古国”不是什么学术上严谨的提法，而是多少有给自己脸上贴金的意思。

后来才知道，这一说法源于一本书：Shakespearean Tragedy（《莎士比亚悲剧》，1904年首版）。书的作者是英国著名学者安德鲁·塞西尔·布拉德利（A.C. Bradley，1851-1935）。布拉德利认为莎士比亚的以上四部悲剧都很伟大，因而将其相提并论、详加评点。

我近年读过的一些莎士比亚剧本，计有：悲剧六部和喜剧三部。比较而言，我更喜欢悲剧。就四大悲剧而言，《李尔王》未读，无法评价；然而其余三部悲剧都堪称杰作。

《奥赛罗》的主角在我看来不是奥赛罗，而是伊阿古。

伊阿古，是一个心机很深的人。因为觉得奥赛罗待他不公，处心积虑害他，并且非常成功。

伊阿古一手策划了让奥赛罗从莫须有的对自己的妻子德斯德梦娜的怀疑，到精神上陷入疯狂、最终谋杀了其无辜的妻子，还策划谋杀自己的下属卡希欧（奥赛罗怀疑其与妻子有染）。

伊阿古则借刀杀人，唆使（被他骗走大量钱财的）罗德里格去刺杀卡希欧，结果罗德里格反被刺伤，伊阿古亲自动手杀死了罗德里格。伊阿古还在黑暗中刺伤了卡希欧（他嫉妒、报复的对象之一。伊阿古对军队副统帅之职志在必得，然而卡希欧却被奥赛罗选中当上了副统帅）；为了掩盖自己的罪行，伊阿古最终还杀死了自己的妻子艾米利亚。

伊阿古性格上的复杂与心机的深沉，让这个人物成了《奥赛罗》一剧真正的灵魂。

《奥赛罗》与其说是奥赛罗嫉妒的悲剧，不如说是心机男伊阿古的悲剧。

伊阿古的恶人形象被莎士比亚写活了。他坏，非常坏。对于他来说，一切都是利用与相互利用，能够操弄他人达到自己的目的就是硬道理。他没有朋友，他有同事/战友（卡希欧） 、妻子（艾米利亚）、上司（奥赛罗）、同谋（罗德里格），就是没有朋友。他嘴巴上说的朋友，对朋友的爱和众所周知的所谓“诚实”的美名都是假的。他背叛了奥赛罗、卡希欧、艾米利亚、罗德里格；他间接地害死了奥赛罗、奥赛罗的妻子；他直接杀死了罗德里格、艾米利亚，刺伤了卡希欧。罪大恶极、血案累累说的就是他这样的恶人。

虽然最终他“机关算尽“，图穷匕见，被抓起来严刑拷打。这似乎是莎士比亚一个美好的愿望，也许是为了迎合观众“善有善报、恶有恶报”心理的结局设计。

然而，在现实生活中，我们却见到大量的伊阿古们：在公司里，在政坛上，在影视中，在生活中……他们大量繁殖，几乎战无不胜。

现实是：这是一个伊阿古的世界。罗德里格、奥赛罗那样头脑简单、容易被忽悠的人确实是人群中的大多数。而德斯德梦娜那样纯洁善良的完美女性只生活在人们的想象与文艺作品中。

读《奥赛罗》，就是阅读莎士比亚非凡的语言艺术，看他如何通过不完美的语言媒介，完美地揭示人类心灵中最丑恶的那一面：伊阿古所代表的人性恶。

我读过不少中外书籍，其中有大量的文学作品。莎士比亚是唯一一位让我越读越感觉其伟大的作家。

如果把文学世界想象成夜空中的星辰的话，莎士比亚是独一无二的月亮，古今中外的作家们都只是拱月的众星而已。