亲密杀手（2）
日本文学作品选之十四
亲密杀手（2）
谷崎润一郎
“没错，大正二年毕业。毕业后马上就进入了现在的T·M公司。”
“正是如此，您毕业后立即进入了现在的T·M公司。--这我早就知道了。不过，您和前任夫人结婚，是在什么时候呢？我依稀记得，好像是在您刚进入公司的时候吧……”
“对，我是九月份进的公司，接下来十月份就结婚了。”
“大正二年的十月……”绅士一边说着，一边伸出右手掐指计算，“这么说，你们两位正好共同生活了五年半的光景。因为前任夫人因患伤寒去世，是在大正八年的四月，想必不会有错吧。”
“嗯。”汤河应了一声，心里突然泛起一丝异样的感觉。“这家伙嘴上说着不会在背后搞小动作，私底下却已经把我的事情查得一清二楚了。”想到这里，他的脸色又阴沉了下来。
“听说您深爱着前任夫人，是这样吧？ ”
“是的，是深爱过。--不过，这并不意味着我对现在的妻子感情就会稍有逊色。她刚过世那会儿，我固然是恋恋不舍的。但幸好那份留恋并不是什么不治之症。是现在的妻子帮我平复了那段伤痛。所以，哪怕仅仅是为了这一点，我也觉得自己有义务必须尽早给久满子--久满子是我现在的妻子的名字，想必我不说您也已经查到了吧——一个正式的名分。”
“哎呀，这倒也合情合理。”绅士轻描淡写地挡开他那热切的语气，转而用平和的口吻继续说道：“您前任夫人的大名我也知道，是叫笔子女士吧。--而且，我也知道笔子女士生前体弱多病，在因伤寒病逝之前，也曾屡次遭受病痛的折磨。”
“这可真是吓我一跳，真不愧是吃这碗饭的，什么事都瞒不过您。既然您都了解得这么透彻了，似乎也没什么好查的了吧。”
“啊哈哈哈哈，您这么说可就叫我十分惶恐了。没法子，谁叫我是靠这行混饭吃的呢，您就别笑话我了。--不过，关于笔子女士体弱多病的事，她在得伤寒之前，其实还得过一次副伤寒吧……我想想，对了，那应该是在大正六年的秋天，十月前后。那是一场相当严重的副伤寒，高烧迟迟不退，听说当时您可是心急如焚。接着到了第二年，也就是大正七年正月初因伤风感冒卧床休养了五六天，有这么回事吧？”
“啊，对对，好像确实有这么回事。”
“再接下来，七月份有一次，八月份有两次，就是夏天里普通人常有的拉肚子，她也摊上了。在这三次拉肚子当中，有两次极轻微，还没到需要卧床休息的程度，但有一次挺严重的，让她在床上躺了一两天。接着，到了秋天，那场闹得沸沸扬扬的流行性感冒便肆虐开来，笔子女士竟不幸两次中招。也就是十月份先得了一次轻微的。第二次应该是在转过年来的大正八年正月，听说当时还并发了肺炎，一度病危。那场肺炎好不容易才痊愈，结果不出两个月，她便因伤寒撒手人寰了。情况大概就是这样，我说的这些应该没错吧？”
“嗯。”汤河只应了一声，便低落着头沉思起来。--两人此时已经穿过新桥，正走在岁末的银座大街上。
“您的前任夫人也真是可怜。在离世前的半年光景里，不仅接连遭遇了两次几乎要了命的大病，其间还常常碰到那种让人捏一把汗的危险。--我说，那起窒息事件，是在什么时候来着？”
见汤河默不作答，绅士便自顾自地点着头，继续往下说：“哦，对了，那是在您的夫人的肺炎眼看快好了，正准备过两三天就下床活动活动的时候。--因为是病房里的煤气取暖炉出了意外，那会儿正值天寒地冻的季节，应该是在二月底吧，因为煤气阀门松动了，夜里您夫人差一点就窒息而死。幸好处置得当，没有酿成大祸，但因为那一闹，您夫人下床的日子确实往后延了两三天。--对了，对了，而且后来不是还出了这么一桩事吗？您夫人乘坐公共汽车从新桥前往须田町的途中，那辆汽车跟电车撞了个正着，险些……”
“等等，请等一下。从刚才起，我就对您敏锐的侦探眼光佩服得五体投地。但我想请教一下，您到底是为了什么，又是用的什么法子把这些陈年旧事查得这么仔细的？”
“哎呀，其实倒也没什么特别的原因。我这个人大概是职业病太重，总是禁不住要把一些不相干的事情也查个底朝天，好显摆出来吓人一跳。我自己也觉得这是个坏毛病，可就是按捺不住。马上就要切入正题了，还请您再稍微耐着性子听我说下去。那一次，因为汽车的窗玻璃碎了，您夫人被玻璃碎片划伤了额头，对吧？”
“是的。不过笔子是个脑子里少根筋的大大咧咧的性子，当时倒也没怎么吓着。况且，说是受伤，其实不过是擦破点皮罢了。”
“不过，关于那次事故，依我看，您多少也是要负点责任的。”
“为什么？”
“要说为什么，您夫人之所以去坐那辆公共汽车，难道不是因为您吩咐她‘千万别坐电车，坐公共汽车去’的缘故吗？”
“这……我确实吩咐过……也许吧。这么琐碎的事我记不太真切了，但我好像确实是这么说过。对，对，我的确这样嘱咐过，不过那也是事出有因啊。您想，笔子那时候不是刚得了两次流感嘛，而在那个时候，报纸正登着‘在人多拥挤的电车里最容易感染流感’这样的报道，所以我觉得乘公共汽车总比乘电车要安全些。因此，我很严肃地叮嘱她千万别坐电车。可是谁能料到笔子坐的那辆公共汽车会那么倒霉偏偏撞车了呢？这事怎么能怪到我的头上来？连笔子自己都压根没往那上面想过，甚至还对我的体贴感激不已呢。”
“那是自然，笔子女士确实总是对您的体贴关怀心存感激，直到她过世的最后一刻都在感激着您。可是我倒觉得，唯独那次汽车事故，您是脱不了责任的。”
“为什么？”
“如果您不明白的话，那我就给您分析分析--您刚才说，谁能料到汽车会撞车呢？可是，您夫人坐公共汽车，可不仅仅是那一天的事。那时候，您夫人由于刚生过一场大病，还需要定期看医生，每隔一天就要从芝口的家里大老远地赶到万世桥的医院去。而且从一开始就知道，这种日子注定要持续一个月之久。在那期间，她每次出门坐的都是公共汽车。撞车事故，恰恰就发生在这个时间段里。您听明白了吧？这里，有一点值得注意，那时候公共汽车才刚开始运营不久，由于技术和管理不成熟，撞车事故频频发生，心思稍稍有点敏感多疑的人，其实都挺担心的。--顺便说一句，您就是个心思敏感多疑的人。而就是这样的您，却让您最心爱的夫人那么多次乘坐那种危险的公共汽车，这至少也是一种与您性格不符的疏忽大意吧。一个月里隔天往返一次，就等于将您夫人置于三十次撞车的险境之中。”
“啊哈哈哈哈，您连这点都能注意到了，看来您也是个一点也不亚于我的心思敏感多疑的人啊。经您这么一说，当年的情形我倒真是一点点回想起来了。我那时候也并非完全没有注意到这一点。然而我是这么权衡的：汽车撞车的风险，与电车传染流感的风险，究竟哪一个的概率更大呢？再者说，就算这两者的概率都差不多，那么哪一种对生命的威胁更严重呢？在经过深思熟虑之后，我还是觉得公共汽车要安全得多。理由么，就像您刚才说的，一个月里乘坐三十次。如果坐电车的话，可以断定这三十辆车里的每一辆，都必然潜伏着流感病毒。那时候正是流感高峰期，所以这样想才是合情合理的。既然病毒如影随形，那么人在电车里面中招就绝非偶然了。反观汽车撞车事故，则完全属于偶然事件。固然每辆汽车都有撞车的可能性，但它毕竟不像电车那样，从一开始就明摆着存在危险。另外，我还可以从这样一个角度来跟您解释：笔子已经得过两次流行性感冒了，这证明了她拥有比普通人更容易感染该种病毒的体质。因此，一旦坐上电车，她在这众多乘客当中，就势必会成为最容易受害的‘天选之人’。如果乘汽车，所有乘客面对的风险则是均等的。不仅如此，关于危险的严重程度，我当时是这么考虑的：倘若她第三次染上流感，势必会再度引发肺炎，到那时恐怕就回天乏术了。我曾听说过，得过一次肺炎的人很容易再次患上肺炎，加之她大病初愈，身体尚未完全恢复，所以我的这份担心绝非杞人忧天。至于撞车事件嘛，撞了车也未必就会死人。除非是倒霉透顶，一般情况下也不会受什么重伤，而因为受重伤而丢掉性命的事更是闻所未闻。事实证明，我的这种想法并没有错。您看，笔子在三十次的往返中，虽然确实遭遇了一次撞车，但结果不也只是擦破点皮吗？”
（待续）