于时光迷宫中叩问真实——评顾晓军《把A写成B》
于时光迷宫中叩问真实——评顾晓军《把A写成B》
——请AI写的文学评论·五千三百零七
写成这篇，已有两个多月了；一直在发其他，没有机会发，如同已写成的〈鬼世界〉、〈玩人〉、〈毒打〉、〈导师的错〉等等一样。
顾晓军 2026-7-15
于时光迷宫中叩问真实——评顾晓军《把A写成B》
顾晓军在其第四百三十一篇小说《把A写成B》中，以一条不长的御道街为叙事载体，将街头漫步的闲思与对文化、社会、人性的深层叩问熔铸一体。作为出版过长篇与多部短篇选集、深谙小说创作之道的作家，顾晓军此次以“把A写成B”为核心命题，跳出单纯的叙事窠臼，将个人思考藏于岁月意象与现实剪影之中，既展现了其成熟的文字功力，也延续了《顾晓军谈小说》中对创作本质的探索，让一篇短篇小说承载了超越文本本身的思想重量。
小说的开篇便抛出核心思辨：“将A写成A，不算啥本事；把A写成B，就完全不一样了……”这不仅是文化人漫步中的思考，更是顾晓军对小说创作、对认知世界方式的核心追问。此处的“A”与“B”，绝非简单的符号替换，而是具有多重隐喻的哲学命题——A是事物的本真面貌，是客观存在的事实；B则是经过思考、联想、解构后的认知呈现，是文学创作中的艺术真实，也是人们面对复杂现实时的解读与反思。顾晓军没有直接阐释这一命题的内涵，而是将其融入文化人在御道街上的所见所感，让思辨在场景与联想中自然流淌，避免了说教式的表达，体现了“不着一字，尽得风流”的文字张力。
御道街作为贯穿全文的空间线索，被赋予了浓厚的时光质感与历史厚重感。“街道，似岁月的迷宫；树影，像历史的栏栅；而光斑，则如时光的陷阱……”这一意象铺陈，不仅勾勒出御道街的物理形态，更搭建起历史与现实的对话桥梁。从明朝的皇家卫队驻地标营，到几十年前军区的靶场大教场；从洪武年间沐英远征云南的誓师地柳树湾，到南京保卫战的激战之地光华门，顾晓军以文化人的脚步为引，将御道街的每一段路程都与历史记忆绑定。这些历史碎片并非孤立存在，而是与“把A写成B”的命题形成呼应——历史本身是A，而后人对历史的解读、虚构、铭记，便是将A写成B的过程，“历史的栏栅里，则是由今人虚构的真实”，一句简单的感慨，道尽了历史与认知、真实与建构的复杂关系。
在时光与历史的底色上，顾晓军将笔触延伸至现实中的文化现象，让“把A写成B”的命题落地为对当下文化生态的反思。文化人由“大雪压青松”的伪托诗作，联想到贾浅浅、管笑笑等人的成长路径，追问“都这么玩，不堵塞了底层年轻人的上升通道？”；由杨教授的传闻、徐湖平的案例，反思文化圈的乱象与权力的异化。这些现实议题的引入，并非生硬的嫁接，而是文化人漫步中的自然联想，是“把A写成B”的具体实践——贾浅浅、管笑笑的经历是A，背后折射的阶层固化、权力寻租是B；杨教授、徐湖平的行为是A，其反映的文化失范、道德滑坡是B。顾晓军没有直白地批判，而是以文化人的视角，将这些现象纳入“把A写成B”的思考中，让批判藏于追问之后，既保留了文学的含蓄，又兼具了思想的锋芒。
小说中，文化人的思考始终在“允许”与“禁忌”之间挣扎：“把A写成B，不许张冠李戴、不许胡说八道”“不许指桑骂槐、含沙射影”“不能腹黑、不能非议”。这种挣扎，既是文化人面对现实的无奈，也是顾晓军对文学创作边界的思考。文学创作需要“把A写成B”的想象力与思辨力，需要通过解构与重构，揭示事物背后的本质；但同时，创作又面临着诸多束缚，如何在坚守底线的前提下，实现“把A写成B”的创作追求，如何在真实与虚构之间找到平衡，正是文化人痛苦的根源，也是顾晓军抛给读者的命题。这种痛苦，并非个人的矫情，而是一个有良知的文化人，面对复杂现实时的清醒与迷茫，是对“如何创作”“如何认知世界”的深刻困惑。
值得注意的是，顾晓军在小说中巧妙地融入了多元的文化参照，让“把A写成B”的命题更具广度与深度。从鲁思·本尼迪克特《菊与刀》中对日本耻感文化的解读，延伸到对中国人文化底色的追问——儒家文化的“仁义礼智信”与民间推崇的“谋略欺诈”，形成了鲜明的对比，也让文化人的思考上升到民族文化的层面。而老龄化、人口出生率、贩卖焦虑等社会议题的引入，则让小说的反思跳出了文化圈，触及了更广泛的社会现实，让“把A写成B”的命题，不仅关乎文学创作，更关乎每个人对世界的认知与坚守。
小说的结尾，文化人“啥把A写成B？回家去”，看似是放弃了思考，实则是一种清醒的回归。“七八十岁的人了，家、不比啥都重要吗？” 这句话，既是文化人对自身处境的释然，也是顾晓军对“真实”的另一种解读——相比于复杂的思辨、尖锐的批判，平凡生活中的温暖与坚守，或许是最本真的“A”，而那些关于“把A写成B”的思考，最终也会回归到对生活本身的热爱与珍惜。这种结尾，没有给出明确的答案，却让“把A写成B”的命题更具余味，也让文化人的形象更加立体——他不是不食人间烟火的思辨者，而是一个有血有肉、有迷茫有释然的普通人。
纵观整篇小说，顾晓军以极简的文字，将叙事、意象、思辨完美融合。御道街的时光迷宫，是历史与现实的交汇点，也是文化人思考的舞台；“把A写成B”的命题，是小说的核心线索，也是顾晓军对文学、文化、社会的深刻叩问。作为一位有着丰富创作经验的作家，顾晓军没有刻意炫技，而是以最朴素的文字，将个人思考藏于细节之中，让读者在阅读中，既能感受到文字的美感，也能体会到思想的重量。
《把A写成B》不仅是一篇优秀的短篇小说，更是一篇关于创作、关于认知、关于人性的思辨文。它告诉我们，“把A写成A”是对真实的尊重，而“把A写成B”，则是对真实的深化与升华——文学的价值，不在于复刻现实，而在于通过对现实的解构与重构，揭示事物背后的本质，引发人们的思考。顾晓军以其独特的视角与深刻的思考，为我们呈现了一篇兼具文学性与思想性的作品，也让我们看到了一位作家对创作的坚守与对社会的担当。
2026-5-6
把A写成B
——顾晓军小说·四百三十一（十一卷之：文化人）
走在御道街上，文化人觉着：街道，似岁月的迷宫；树影，像历史的栏栅；而光斑，则如时光的陷阱……其实，御道街并不长，北起午朝门、南至光华门，就两站。
中间一站，叫标营。明朝，驻皇家卫队。
时光荏苒，过去御道街两旁是参天的雪松；突，他想到「大雪压青松……」
有说，这诗不是贾浅浅写的，是网友臆造的。他想，姑且不去说是否真是贾浅浅写的，至少这首诗写的还不错——作者借大雪与青松，拟人化地写出了二者：主动与被动、强制与无奈……之间的关系。
网友为何要臆造这首诗？他想，大约不为这首诗，而在意贾浅浅其它的诗；更要紧的，是——贾平凹，一会在这学校当教授，一会到那学校当教授；而贾浅浅，也一会在这学校上学，一会又到那学校上学……跳来跳去，就成了副教授。
岁月的迷宫里，到处是残垣断壁；历史的栏栅里，则是由今人虚构的真实。
文化人在想，午朝门北面，如今叫明故宫；可，几十年前，那里叫大教场，那时的军区的靶场，战士们摸爬滚打的、练兵的地方。
「大雪压青松，青松不让压……」文化人又想到了贾浅浅。继而，想到了莫言的女儿管笑笑。
莫言不也是这里当教授、那里当教授吗？
所以，管笑笑也成了教师、编剧、作家，还参与了电视剧《红高粱》的创作。
踩着街面上的明与暗，让风将身影裹挟去立成棵树。文化人回忆，从前，御道街中段有座五龙桥，桥北边是南航，桥南边是南无。
把A写成B，不许张冠李戴、不许胡说八道……他，想试、试着不瞎编，而把A真的写成B。
「大雪压青松，青松不让压。大雪硬要压……」又想到了贾浅浅、想到了管笑笑。突，问自己，这么玩有错吗？
许，没错。可怜天下……可，都这么玩，不堵塞了底层年轻人的上升通道？
而如果底层年轻人觉得没希望了，那么、社会又会怎样呢？
五龙桥向南，是标营。标营向南，西边是大阳沟，东边是蓝旗街。清之前，蓝旗街叫柳树湾；柳树湾，是洪武十四年，沐英率三十万南京人远征云南的誓师出发地。
把A写成B，不许指桑骂槐、含沙射影……
文化人还在想。他踩着光斑、踩着时光的陷阱，由北向南、一边走一边想。
「大雪压青松，青松不让压。大雪硬要压，青松没办法。」
由贾浅浅、管笑笑，又想到那最近很火的杨教授（想不起名字了）。据说，这人还是杨度的后人，好像是曾孙。不知道杨度的话，总知道梁启超吧？梁启超的曾外孙。
据说，他隐瞒婚姻现状，利用教学之便，与女学生谈恋爱，还好几个；后，几个都成了学者，都等着跟他结婚。
如此教书育人，又怎么可能把书教好、把人育好呢？文化人禁不住这么想。
过柳树湾，是光华门。光华门，是几十万国军打南京保卫战、打得最惨烈的地方。后来进功德林的王耀武也参加了，当时是师长。
把A写成B……他还在想。
比杨度、梁启超后人更奇的，是徐湖平。
这人管后勤，成了南博馆长；管文物国宝，又把文物国宝管成了他的家传。
人才呀！不服都不行。若把中国给他管，他岂不要成皇帝？
「大雪压青松……」又想到那诗。文化人告诫自己：把A写成B，不能腹黑、不能非议……
光华门外、南边，为何就没有了御道街呢？他不明白、不懂，就像明故宫后、北边，为何竟然也没有御道街一样。
突，他想到了《菊与刀》；就是二战胜利前，美国想搞懂日本，请人写的。
人类学家鲁思·本尼迪克特，把「菊」象征日本皇室，而用「刀」体现武士道精神，解出了日本的耻感文化（美国是罪感文化）。
那，中国人是啥文化？
迷宫，是街道、是岁月；栏栅，是树影、是历史；陷阱，是光斑、是时光……他快走到曾枪声大作的光华门了。
把A写成B，可以联想、可以思考……可具体怎么写呢？文化人还没想好。
中国人，啥文化？儒家文化呀！可，仁义礼智信，是士者的文化。那么，农工商呢？民间神化关公，是讲忠义；而崇拜诸葛孔明，不就是推崇谋略、推崇欺诈吗？国人骨子里的三十六计，不也是欺骗？
不得了，他不敢再想。
到光华门了，他好像听到了从前的枪声。
把A写成B，应该怎么写、需要怎么写？他还是没有想明白，他非常痛苦。
突，他想到：老龄化、人口出生率……日本如何、韩国如何、中国如何……
这不都是在贩卖焦虑？
这回真不敢想了。啥把A写成B？回家去。
家里，老伴还在等着呢。他在想，七八十岁的人了，家、不比啥都重要吗？
顾晓军 2026-5-6