协和医院与王府井旧日记忆

发表时间：2026-07-10 02:22

2026-7-10

那一天的早晨六点半起床，陪家领导乘地铁前往北京协和医院门诊部查看化验结果。

地铁进站时，背包需要经过安检，但并没有传说中的身份查验。早高峰地铁里的景象也很有意思：车厢里十个人大概有六七个人低头看手机，另外三四个人闭目养神。很多人看起来都有些疲惫，或许是生活节奏太快，也或许是睡眠不足。这个早高峰的地铁车厢，在某种程度上也反映了北京普通人的生活状态。

我们在金鱼胡同地铁站下车，然后从协和医院北门进入门诊大楼。这里的人流并没有想象中那么拥挤。医院院内有曾国藩后人、著名外科学家曾宪九（1914—1985）的铜像，也算是一处带有历史印记的小景观。

协和医院的预约、取号和打印流程非常现代化，这是目前中国最好的医院，看诊过程也很有特色：接诊的是实习医生，一个房间里摆放着七八张桌子、十几把椅子，有十几名实习医生分别坐在电脑前。病人坐在桌子侧面，医生通过医院系统中预设好的电子表格填写病史、检查结果和诊断记录。

这种集中式教学诊疗模式体现了协和医院培养年轻医生的特点，但同时也带来一个明显问题：每组医生病人和另外一组医生病人之间距离很近，大家同时交流，声音彼此交错，没有明显隔断，像是菜市场和牲口行，个人隐私保护方面似乎还有进一步提升的空间。最后由一名年轻医生在门口审核病人情况，并确认用药处方。

看完病后，和领导一起去逛王府井步行街，顺便追寻一些过去的城市记忆。

王府井步行街的商店一般上午十点左右才开始营业，所以早上的街道游客并不多。我们经过东安市场、亨德利钟表店、北冰洋汽水店，喝了酸奶，吃了冰激凌；又看到了内联升鞋店和北京市百货大楼。

北京市百货大楼前有张秉贵的铜像，上面的题字为陈云所题。不过这些纪念设施都是后来建立的，并非当年的历史原貌。

记得王府井百货大楼二楼靠北面的一角，过去曾经有一家旧书店，是北京较早可以买到旧书的地方之一。它的历史甚至比五道口外文书店还要早一些。九十年代以后，这家旧书店已经消失，如今只能留存在老北京人的记忆之中。

现在的王府井步行街上，又新建了王府八骏等雕塑，为这条传统商业街增添了一些新的文化元素。不过，与这些新建景观相比，那些消失的旧书店、老字号，反而更容易唤起人们对过去城市生活的怀念。

一路散步到中国美术馆，然后返回途中又参观了王府井天主教堂（东堂），是北京著名的四大天主教堂之一，另外三座分别是西什库教堂（北堂）、前门南堂和西直门西堂。王府井东堂独特的哥特式建筑风格，与周围现代商业街形成了鲜明对比。

随后又去了商务印书馆附近的两家书店，买了三本中华书局出版的《中华经典名著全本全注全译丛书》：

这些书分别涉及古代志怪小说、中医学和中国农业科技史，都是中国传统文化和科技史中的重要典籍，值得慢慢阅读。想给学建筑的妹妹买一套三卷本的《营造法式》，但怕她看不懂中文，遂作罢。

中午去了新奥运地下商城，在一家泰国餐馆吃饭。

下午去工商银行和社区医院办事。社区医院的大夫服务态度很好，让人感觉亲切。工商银行里还设有读书专柜，除了《毛泽东选集》和习近平相关著作之外，也摆放了一些其他书籍，比如汉译名著《百年孤独》和亚当·斯密的《国富论》，可以随手翻阅。这种在银行里设置阅读空间的做法，倒是一个挺有意思的小细节。

晚上发生了一段小插曲：原以为美国那边已经是周三，微信群里发来了SAT课程通知，后来才发现自己把中美时间弄错了，引起了一番折腾。长途旅行之后，时差混乱确实容易造成这样的乌龙。