人生回望 第一卷 第十章：那一夜，我重生了

十九岁那年，有一个夜晚，我至今没有忘记。

那一夜，没有人死去。

可是在江苏农村一间孤零零的茅草屋前，那个一直在等待命运转好、等待别人来拯救、不断追问“为什么偏偏是我”的女孩，结束了。

也是从那一夜开始，另一个我站了起来。

那一年，夏收结束后，小今和小黄趁着农闲回南京探亲，整个林业队的茅草屋里，只剩下我一个人。我第一次真正开始过一种完全依靠自己的生活：一个人出工，一个人做饭，一个人照顾自己，一个人熬过漫长的黑夜，一个人点着煤油灯学习。

偏偏那时，我的身体还没有完全恢复。

前一年，我生过一场大病，长期营养不良，身体一直很虚弱。队长和书记都知道我的情况，白天分配农活时，总是尽量挑最轻的给我做，三天两头还叫我到他们家里吃顿饭，想办法替我补一点营养。

可是，他们能帮我的也十分有限。

林业队实在太穷了。

农闲的时候，食堂根本没有白米饭，一日三餐几乎都是青菜配杂粮，连一点油星都看不见。肚子天天胀得像鼓一样，一个星期都排不了一次便。整个人没精打采，却还要装作若无其事，坚持每天出工。

太阳毒得惊人。

刚到农村时，我还带着一件从福州穿来的黄色兰花衬衫。没过多久，竟被烈日晒得褪成了近乎白色。原本白里透红的皮肤，也被晒得满脸雀斑，黑得几乎只剩下一双眼睛。

从福建带来的食品，南京买的糖果、点心、咸肉，很快都吃光了。

一个月过去了。

小今和小黄一直没有回来。

我每天数着日子，觉得时间慢得像停住了一样。

有几天，屋里连一口水都没有。

幸好广顺路过林业队，看见我的水缸空了，二话不说替我挑来两大缸水，又送来一点豆腐和芝麻油，才解了我的燃眉之急。

可是，一个人的孤独，却没有人能够替我承担。

那时候，我第一次真正体会到，什么叫做度日如年。

有一天，我在田里整整干了十六个小时。

从天蒙蒙亮，一直干到天完全黑透。

等收工时，两条腿已经像灌了铅，肩膀疼得几乎抬不起来。

我拖着疲惫不堪的身体，一步一步走回林业队。

脑子里只有一个念头：

赶快找点东西吃。

喝口水。

可是回到屋里，我一下子愣住了。

水没有了。

煤油也烧完了。

老唐回家了。

食堂也没有什么可以吃的东西。

整间茅草屋黑漆漆的，只有屋梁上传来窸窸窣窣的声音。

几只大老鼠在梁上来回乱窜，肆无忌惮地跑来跑去，好像这里才是它们真正的家。

我饿着肚子，早早躺到床上。

刚闭上眼睛，忽然想起小今曾经说过的一句话。

这间屋子，从前死过一个年轻姑娘。

她就是在这里悬梁自尽的。

想到这里，我顿时浑身发冷，头皮发麻。

就在半梦半醒之间，我仿佛听见屋梁上传来女人低低的哭声。

我一下子坐了起来。

再也躺不住了。

我冲出屋外。

外面一片漆黑。

电机房早已废弃，四周听不见一点人声，也没有狗叫。

不远处，就是那片坟场。

整个世界安静得可怕。

只有头顶那轮又大又亮的月亮，静静地照着大地。

我站在那里，再也忍不住了。

这些日子压在心里的委屈、孤独、恐惧、疲惫，像决堤的洪水一样，一下子全部冲了出来。

我开始放声大哭。

不是流泪。

不是抽泣。

而是撕心裂肺地哭。

我一边哭，一边仰着头，对着月亮喊：

为什么？

为什么我要出生在这样的家庭？

为什么我要吃尽这么多苦？

为什么别人可以在家里，一日三餐，有父母照顾，有朋友陪伴，而我却要一个人住在坟场旁边，过着这样生不如死的日子？

为什么偏偏是我？

我到底做错了什么？

你告诉我！

告诉我啊！

我哭得几乎没有了力气。

最后，整个人瘫倒在门前那片冰冷的黄土地上。

月光静静地洒在我的身上。

我望着那轮皎洁的明月，眼泪不停地流，嘴里却还在不停地问：

为什么？

为什么我要来到这个世界？

为什么我要承受这一切？

就在那一刻，一件我一生都无法解释的事情发生了。

我忽然清清楚楚地听见一个声音。

那不是屋里传来的。

也不是远方传来的。

它仿佛来自天地之间，又仿佛直接进入了我的心里。

那个声音只说了一句话：

“这就是你活着的目的。”

我整个人一下子愣住了。

哭声戛然而止。

我甚至怀疑，是不是自己听错了。

可那句话又一次清清楚楚地出现在我的心里：

“这就是你活着的目的。”

世界忽然安静了。

风停了。

虫鸣仿佛也消失了。

只剩下我自己的心跳声。

我不知道沉默了多久。

也许只有几分钟。

也许很久很久。

可就在那短短的一瞬间，我心里原来那个世界突然塌了。

我一直以为，活着应该有一个理由：家庭应该给我温暖，命运应该给我机会，努力应该换来结果，人生至少应该有一点公平。

可是那一夜，我第一次明白，人生也许根本不会先给我这些东西。

我想到一个再简单不过的问题：

我连死都不怕，我为什么还不能活下去？

那一刻，我不再想死，也不再追问为什么偏偏是我。

我还活着。

只要还活着，我就可以继续往前走。

我可以去经历还没有经历的人生，去看看今天以后的世界，去看看自己究竟能够走到哪里。

也许，这就是活着本身的意义。

那一夜，我没有任何宗教知识。

也没有接触过任何信仰。

可是直到今天，我仍然相信，那一刻，我得到的是一种超越自己的提醒。

它没有告诉我未来会怎样。

没有告诉我什么时候才能离开农村。

更没有告诉我，我以后会去美国，会进入世界五百强企业，会拥有后来的人生。

它只告诉我：

你不能放弃。

我慢慢从地上站了起来。

面对着那轮月亮，我在心里默默发誓：

我要活下去。

要走出这里。

要考大学。

要看看外面的世界。

无论今天多苦，我都不会让今天决定我的一生。

月亮没有回答我。

可是，我知道，它已经听见了。

那天晚上，我睡得特别踏实。

肚子还是饿的。

屋里还是没有煤油。

梁上的老鼠依然跑来跑去。

第二天的太阳升起来以后，我仍然要去干活。

什么都没有改变。

可是我变了。

从那一天起，我开始按照自己的计划生活。

白天干活。

晚上学习。

每天睡觉前，我先抄写五十个英文单词。

第二天把纸放进口袋里，下地干活时，一边劳动，一边默默背诵。

没有纸的时候，我就捡起树枝，在黄土地上一遍又一遍写。

别人开始笑我。

说我这个学洋文的书呆子，又在做梦。

后来，他们不笑了。

因为他们发现，我每天都这样。

一天。

一星期。

一个月。

从来没有停止过。

渐渐地，生产队的人开始主动照顾我。

他们尽量不让我干最重的活。

有人替我留一点热饭。

有人路过时，帮我挑一担水。

不是因为我可怜。

而是因为，他们开始相信，我是真的想改变自己的命运。

而我，也慢慢发现，自己真的变了。

我不再天天盼着小黄、小今回来。

不再天天等待邮件。

也不再把希望寄托在别人身上。

我开始把所有能够掌握的时间，都用来学习。

因为我终于明白：

一个人可以没有丰富的物质。

可以没有优越的环境。

甚至可以被命运一次又一次推倒。

但是，只要思想还是自由的，希望就还活着。

没有任何人能够剥夺一个人学习的能力。

也没有任何人能够夺走一个人改变自己的决心。

多年以后，我常常回想那个夜晚。

如果有人问我，我这一生真正的转折发生在什么时候，我想到的不是后来考上大学的那一天，不是走出国门的那一天，也不是职业生涯中任何一个看起来更加耀眼的时刻。

我想到的，仍然是江苏农村那个寂静的月夜。

因为真正改变一个人的，有时候不是命运终于给了她什么。

而是她终于不再要求命运先给她什么，才肯活下去。

十九岁的我第一次明白，我无法选择这一生所有的遭遇，却可以选择怎样走过它们。

我要把没有经历过的人生继续经历下去。

我要看看前面还有什么。

我要活下去。

那一夜，命运没有改变。

那一夜，我重生了。