忆保嘉-知青时代的恋人，文坛诗人病故

忆十八岁的保嘉（原标题）

郑义

（北师大女附中才女之一，早年惊艳知青文坛的诗人史保嘉6月23日病故。她曾是郑义知青时代的恋人。朋友萧燕发来辗转而至的信息，我遵嘱转给不涉社交软件的郑义。几天后郑义搁置长篇写作，写了这篇纪念短文，我又遵嘱转给萧燕，请他再转友人。前尘并非影事，由这信息的层层辗转可见一斑。史保嘉去后，至今没见她的诸多故交写出一篇有重量的纪念文字。有郑义这篇，她坟上或许可以年年草青青了。郑义为人厚道，这篇写得已经相当克制，但愿墙里边那些”老三届“不会又认为要“删节”才能无害，他们的人生已经删得七零八落，死后还删，残缺就盖棺定论了。以下是全文，经郑义同意贴在这里，图片是转发信息的友人读后加上的）

史保嘉离世的消息是老同学们传给我的。车宏生是跟我一个村插队的老同学，清楚我跟保嘉的那段往事。清华附中的老同学们很多都知道。他们在微信上认为我该说几句什么，萧燕更是直截了当。这种温情令人感动。谢谢老同学们！

我的心沉浸在遥远的岁月。半个多世纪过去了，是该说点什么了。她与我有约：等她死后到她坟头上说几句什么。伊人已逝，是该说几句什么了。

我们的结识很偶然。在浪迹江湖的漫游中，她来到太行山谷口，看望她师大女附中同学张镭。张镭插队的村子叫大河，我们村叫大坪，相距十里，关系密切。保嘉到大坪来住了几天，我们常彻夜长谈。某夜，她向我表达了感情。我意外又惶惑，问她是真的吗？她说是真的。那是一个寒冷的冬夜，就这样开始了，在大坪、北京、兰州…… 我把全部的真诚都献给了她。第二个冬天，在一个大雪纷飞的日子，我突然接到一封来自兰州的短笺：……我们所献身所为之奋斗的那一切，不过是追求个性解放而已，不过是自我欺骗的精神避难所……我已经绝望。现在我只想死！……我还不到十八岁！忘掉我吧……信中简单透露的情况：政审、抄家，绝望。

这封泪迹斑斑的短信如青天霹雳，我几乎一分钟都没有耽搁，跟同学们借了钱，连夜下山，穿过七十里风雪，冲进火车站，跳上刚刚启动的列车。我要去挽回她年轻的生命。最快的速度赶到兰州，却不敢直接去找她：我不知道事情严重到何种程度，我没有“路条”（介绍信），经不起专政机关最简单的审查。而且，我可能已卷入案件——我写给她的数十封信同时被抄走，其中有不少不合时宜的妄论。（我曾给她做了个精致的有夹层的小木箱存放信件。怎么会被抄走呢？）我到她工作的砖厂，找面善的女工小心打探：她没有死，未被关押，一阵狂喜。但见不到她：随民兵大队长途“拉练”去了。赶到拉练第一站西固城，终于见面：在长长的队列里，她默默向我摆手致意。一会儿，她从宿营地跑出来紧张地和我说了几句话：她觉得一切都毫无意义，这一代人都毫无意义……她已准备好的药被发现了，没收了……如果半夜她能偷着溜出来，再和我详谈……

宿营地似乎是一个学校。我紧盯着校门，整整一夜徘徊。没冻死。我永远忘不了兰州的风。

终于熬到天明，民兵们列队出发。整齐的四列纵队中，她向我摊开双手，表示遗憾。打听到队伍今晚宿河口，拦了一辆卡车去河口。不久，卡车超过了步行的队伍。忽见队伍前面一公里之遥，孤独地走着她。明白了，她只能在路上跟我谈了。

我们默默地走。她甚至连昨晚那几句话都不愿再说，只是机械地迈着双腿，沿着没有尽头的公路向前走，魂魄彷佛早已离去。她说决心已定，再无话可说。如果我还有什么说的，她可以听几句。我能说什么呢？我甚至没弄清她为什么一定要去死！只能猜测是一种信仰理想的破灭。我痛苦地愤怒地说了许多劝慰的话，毫无反应。她一切都明白，一切都掂量过了。我终于绝望。公路上没有人，静极了，只听得风声和黄河的水声。天际线遥远阴沉。路右，河边巨大的水车轮上长垂着参差的冰挂。我知道我无力挽回她的生命，只有默默地陪她走。她求我走。我只能走了。

归程，我惊异的目光扫过熙攘庸碌的人群。拉车的、步行的、吃饭的、购物的……人们啊，为什么要好歹活下去？她一步步走向死亡，而你们却懵懵懂懂活下去。一切都是要死的呀！踏上东行的列车，万家灯火缓缓向车尾滑去……兰州，你曾给我真纯的爱，又给我如此遗恨，我再也不踏上你的土地！在列车上，在换车的候车室里，在充饥的小饭铺里，我一刻不停地在手记上追记这些痛苦的日子，诘问着生命的意义……风陵渡，火车过黄河了。我打开车窗，向车左的暗夜投去最后一瞥：那里是黄河上游，她正往河源方向步步走去。她已经离去了吗？她今晚将留宿何方呢？……机车正在加煤，有节奏的红光，明灭交替地照亮黑沉沉的山野大河。烟囱喷发着巨大的火焰，如夜行者高擎的火炬……永别了，我的朋友！我无力挽回你年轻的生命而羞愧交加，但我要挣扎着活下去，向生命追询生命的意义。

回村后，我仍然给她写长长的信，想挽回她的生命。回信仍然简短而绝决。最后一信说，有什么话，等我死后到我坟头上去说吧，并索回她给我的信和诗。我遵嘱打包奉还，连那首赠我的《满江红》，一个留作纪念的副本都没抄。

郭路生名句：“当我的紫葡萄化为深秋的泪水……”写得很美，但太轻巧了。

青春的痛苦是悠长的。她的死亡如漫长的鞭刑，不停地抽打着我的灵魂。我决定出走远行。我的信件被抄，不可束手就擒。我要去看看我和她都未曾经见的苦难人间。和大坪、大河的朋友们谈清一切，下太行山，跳上火车，自此长出山海关，开始了我青年时代的流亡生涯。有哲人说过：人总是逃避思考死亡。惟有最亲近者之死才开始思考生命的意义并唤醒灵魂。保嘉之死和那次在内蒙古草原、大兴安岭森林的“盲流”（盲目流窜犯）岁月，成为我的成年礼。从此，我成为终生的流亡者。不再是那些最贫贱最受侮辱与损害者的同情者或代言者，我就是他们中一员。1971年冬，在一个偏僻的小火车站，一北京知青悄悄告我林彪完了。局势丕变，我返回北京。在随行随写的流亡手记中，到处都是关于生命、青春的感受与思索，记得最后一句是“灯火辉煌的长安街！/这里可有生命？”

大概是二十几年前，保嘉来美，叫我去BWI机场接她。我就去接机，并按照她字面上的意思，直接把她送到马里兰老同学武家范家。武家范打开门，我居然没进去坐一坐，转身就走。后来又打电话来，说她迷路了，叫我去接她。在若克维尔的一处商业区找到她。居然没请她到我家坐一坐，哪怕就喝杯茶。后来忆及，我发现我心灵深处有某种绝情的东西。我曾离她太近，被灼伤了。再往后，前两年，我请张郎郎把我近年来写的十来篇散文交她一读。她回话问：能不能删节发表？我跟郎郎说：叫保嘉处理吧，随她，怎么处理都行。结果没发表一篇——或许她下不了手。唉，感谢你保嘉！

再往后，竟然离世了，毫无预感。老同学们要我说几句话，延宕数日，就写了上面的话。老同学史铁生死了，同村的甘铁生死了，这回保嘉也死了。我生命的一部分也随他们死去。尤其是保嘉，毕竟我们有过一段真纯的感情。那时真年轻，我二十二三岁，她十七八。网上纪念保嘉的影集，背景音乐是《山楂树》。不知这是哪位的主意？他（她）对保嘉有过人的了解。陶罗诵说她是“我们时代的李清照”，可惜早早就辍笔了。我感觉到的是另一面：她身上有卡门的影子。比卡门还多一点形而上的东西。一个俗世所不容的异类。我记得她有一句诗，“风华毕露溺姝姝”，应该是自况，也可能在说她们师大女附中那批才华耀眼的美少女。除了沉溺于自爱、自尊、自信、自赏，保嘉还要多一点：自由、坦荡、勇敢。当年众星捧月，正是惊艳于这种真浪漫、真自由。都说不清楚，但都感觉到了。保嘉叫我等她死后到坟头上说话。这么简单的一件事我却做不到。纸上说几句，也是言有尽而意不可终，不知所云。就这样吧，保嘉，我怀念你。

2026年7月2日于维吉尼亚

ZT史保嘉（笔名宝嘉，1951年—2026年），她是北京知青、早期地下诗歌圈的重要见证人，也是著名诗人北岛（赵振开）的初恋女友。她本人也创作诗词，并在中国当代诗歌史中留下了独特的印记。 

• 时代早期的写作者：1967年，十六岁的史保嘉就写出了咏物词《临江仙》，在那个狂热的年代，其词作中隐含的怀疑与独特情绪极其罕见，被视为一代人思想觉醒的先声。她与郭路生（食指）、孙恒志被视为红卫兵运动终结时期的三位代表诗人。

• “今天”诗群的见证者：70年代初，史保嘉从内蒙古扎鲁特旗香山公社插队返京期间，北岛、芒克、多多等人常在史保嘉家中聚会。这里成为了北京一代先锋诗人交换书籍、探讨现代文学的重要阵地

宝嘉是史保嘉女士的笔名之一，用得久了，反而比真名更广为人知。史保嘉是北京一代诗人成长的见证人，也是早期的作者之一，并不是很多人知道她的名字，她也没有留下多少作品，但她在“全国山河一片红”的1967年十六岁时就写出咏其弟史康宁所养热带鱼的《临江仙》 ：
剑头凤尾翩翩舞，清涟顾影婷婷。
静如秀玉动生笙，
彩鳞多婀娜，锦鳃自含情。
杯中有水乐便在，何必逐浪平生？
龙门堪劝鲤兄明：
似我非无志，终饰案头瓶。
这首词当时在北京流传，如今不再广为人知，但其中隐含的怀疑乃至否定的情绪，在狂热信仰的年代极其罕见，格格不入。如今广为人知的，是郭路生（食指）在1968年写下的《相信未来》《这是四点零八分的北京》，这两首诗被认为是后来“朦胧诗”（更准确一点讲，主要是“今天”诗人群体的作品）的当代诗歌起点。-老辰光

---------------

附：转自廖亦武

她的另一个笔名：齐简。

相关链接：

史保嘉：路上飘满红罂粟——关于诗的回忆https://difangwenge.org/forum.php?mod=viewthread&tid=20687

史保嘉：路上飘满红罂粟——关于诗的回忆
https://difangwenge.org/forum.php?mod=viewthread&tid=20687
(出处: 文革与当代史研究网)