活下去的理由

文化大革命最可怕的，不只是批斗、抄家、关押。

最可怕的，是它能在极短时间里，把一个家彻底撕碎。

父亲被打倒后，我以为我失去的只是父亲。

后来我才明白，我失去的远不止这些。

我失去的，是整个家。

哥哥只比我大两岁，原本和我很亲。

可文化大革命一开始，他很快加入了红卫兵。

他跟着大哥哥大姐姐步行去井冈山、韶山朝圣。

后来在天安门广场，为了远远看毛主席一眼，甚至被人高高举起。

我知道，哥哥已经离我越来越远了。

真正让我心碎的，是姐姐。

九月的一个晚上，一辆大卡车停在我们家门口。

姐姐带着一群造反派冲进了家。

我呆住了。

站在最前面的，竟然是我的亲姐姐。

她冲到母亲面前，狠狠甩了两巴掌。

“你们都是牛鬼蛇神！”

“走资派！”

“我要跟你们划清界线！”

她转身又高呼：

“打倒走资本主义道路的当权派！”

“造反有理，革命到底！”

母亲跌坐在地。

父亲一句话也没说，只是一直看着姐姐。

那眼神里有震惊，有痛苦，也有深深的失望。

父亲其实很爱姐姐。

可现在，最疼爱的女儿，亲手带着造反派回家打父母。

那一刻，我心里只有一个念头：

这个家，真的完了。

半年后，造反派突然通知我去看父亲。

他们开了一张单子，要我准备洗漱用品、换洗衣物和食物。

母亲那时又被关起来了。

家里只剩下我和妹妹。

只能我去。

听说能见到父亲，我整晚睡不着。

我把家里最好的东西都找出来，还用一个月的肉票给父亲包了他最爱吃的饺子。

第二天，我挑着两袋东西，一路走去关押父亲的地方。

肩膀被压得生疼。

可我满脑子只有一个念头：

我要见爸爸。

可当我见到父亲时，我几乎认不出他了。

他瘦了一大圈。

胡子很长。

眼窝深深凹陷下去。

整个人像一下老了二十岁。

更让我惊恐的是——

他看着我，叫出了母亲的名字。

我冲过去。

“爸爸，不是啊，我是阿玲。”

父亲茫然地看着我，像在辨认一个陌生人。

那一刻，我浑身发冷。

心一点一点沉下去。

我知道，父亲的精神已经垮了。

从那以后，我每星期都去看父亲。

我把自己省下来的粮票、肉票、豆腐票，全都留给父亲。

只要能让父亲多吃一点，我什么都愿意。

后来，父亲被转移到虎头山。

那里更远，要翻山越岭走一整个早晨。

蔡姨母带着我们几个给父母送粮的孩子一起去。

我们的父亲，都关在那里。

天还没亮，我们就出发了。

等我终于走到那片茅草棚前，衣服已经湿透了。

我一眼就看到了父亲。

他比上次稍微好一些。

穿着我带给他的衣服，精神似乎也清楚了一点。

我再也忍不住，大声喊：

“爸爸，阿玲来了！”

父亲抬起头看着我，忽然笑了。

“我知道。”

“是我的阿玲来了。”

听到这句话，我眼泪一下掉了下来。

爸爸认出我了。

可黑夜并没有结束。

不久后，造反派内部彻底分裂，两派武斗愈演愈烈，后来发展成真枪实弹的混战。

母亲眼看局势失控，只能带着孩子仓皇逃离。

父亲随后也被勒令回到原来的家里。

可那时，家已经空了。

偌大的房子里，只剩父亲一人，没有妻子，没有孩子，只有死一般的冷清。

父亲原本稍有好转的精神状态，再一次彻底崩塌。

后来，表姐夫去看父亲时，发现他已经神志不清，甚至开始吃生米。

他立刻找到造反派，只说了一句话：

“你们再这样斗下去，真的要逼出人命了。”

最后，他们同意让我回去陪父亲。

就这样，我又一次回到了那个早已面目全非的家。

于是，我和父亲开始了那段最艰难、也最深刻的一年多相依为命的日子。

白天，父亲常常被拉出去批斗。

晚上回来时，遍体鳞伤。

我每天替父亲做饭、洗衣，也替他洗那块打着红叉的挂牌。

我恨透了那块牌子。

可我不敢不洗。

因为我知道，如果父亲第二天没挂上它，就会被打得更惨。

有一个星期天，我正在缝那块挂牌。

父亲坐在旁边，难得精神不错。

我忽然问他：

“爸爸，你以前杀过人吗？”

父亲平静地说：

“当然杀过。”

我愣住了。

父亲缓缓说：

“在战场上，不是你死，就是我亡。”

我又问：

“那你怕死吗？”

我以为他说不怕。

可他沉默片刻，竟说：

“我是人，当然会怕死。”

我愣住了。

父亲轻声说：

“真正有信仰的人，不是不会害怕。”

“而是即使害怕，也知道自己为什么活着，为什么死去。”

那是我第一次真正理解父亲。

他不是神。

他也会怕，也会痛，也会绝望。

有一天深夜，父亲又一次被批斗后回来。

门外传来急促的敲门声。

我不敢开门。

直到听见约定的暗号，我才颤抖着打开门。

父亲站在门外，浑身是伤，衣服上满是血迹。

我赶紧烧水替他擦伤口。

父亲脱下衣服时，我看到他全身都是青紫色的伤痕，几乎没有一块完整的皮肤。

我再也忍不住。

“爸爸，我怕他们打死你。”

“我也怕你像别人一样……去自杀。”

父亲沉默了很久。

终于低声说：

“阿玲，爸爸好几次想过自杀。”

我的心像被撕裂了一样。

父亲摸着我的头。

“这样的日子，太难熬了。”

“爸爸也有撑不下去的时候。”

然后，他抱住了我。

“可是爸爸不能死。”

“为了你，爸爸也不能死。”

我抱着父亲，放声大哭。

“爸爸，我爱你。”

“你一定要活下去。”

那一夜，我们父女抱在一起哭了很久。

第二天早晨，父亲很早就起床了。

他穿上我洗净、缝好挂牌的衣服。

安静地吃完早饭。

临出门前，他停下来，看着我。

轻声说：

“阿玲，今后无论发生什么事，都不要惊慌。”

“爸爸已经决定了。”

“我要坚强面对一切困难。”

他停了一下，声音平静却坚定。

“为了我自己，也为了我们全家人。”

“我要活到自己清白揭晓的那一天。”

我看着父亲，用力点头。

我们像小时候那样，伸出手，轻轻勾了勾手指。

然后相视一笑。

我送父亲走出家门。

看着他的背影一步一步走远。

那是很久以来，我第一次觉得心里亮了一点。

压在胸口的大石头，终于被搬开了一角。

很多年后我才明白。

文化大革命最黑暗的那几年，带给我的不只是苦难。

它也让我第一次真正理解：

什么是爱。
什么是勇气。
什么是信仰。
什么又是选择。

父亲在黑夜里教给我的那些东西，

后来成为照亮我一生的灯。