Ai: 毕汝谐感叹画家诗人严力之死
今天是2026年6月27号,星期六 上午11点钟,我继续做《 毕汝谐口述历史》；今天是
因为有一位网友点题；所以我做的就是 《 毕汝谐口述历史：毕汝谐感叹画家诗人
严力之死》。
最近有 一位网友说和你同城同年的作家严力死了，你来谈一谈吧。
开始，我想这可能是谣传；因 为前一段传说一些人死了，结果证明都是谣传。但是后来我又
查核了一下，严力确实死了，因此我不禁有些感慨了。
我和 严力怎么讲呢，我和他四十年前就见过认识，但是奇怪的是，我们俩从来没有说过话。
我从头开始说吧；1987年那个时候，我在纽约的中文报馆里当记 者， 严力好像也在中文圈
里有个什么工作；那个时候有一位老大哥叫连文山，连就是连排班的连，文就是文章的文，
山就是山海关的山。
现在这位老大哥已经作古了；这位老大哥是老人大的底 子， 他开口闭口就是我们是吴玉章
校长的子弟兵！所以他是很左的。
那个时候我用方里这个笔 名写了很多右派文章，遭到 老大哥连文山的痛斥，他说小方
你呀这是少不更事啊，你应该向严力学习 ！
然后就在纽约中文圈一些活动里我见到严力了，双方都对对方没有什么感觉，都没有进行
交谈的欲望；这里有一个原因，为什么我们俩谈不到一起去；其实我在北京的时候
就知道有严力这么一个人，他也是那一代文革后地下文学青年里的一位；如果我愿意暴露
自己的身份即我是九级浪作者毕汝谐 的话，他肯定会对我有兴趣，因为从文革地下文学
的角度来说，我和食指也就是郭路生属于文革地下文学的开山人物，而 严力甚至北岛他们
这些都是后来的风头人物。
后来呢，到了上世纪九十年代，也就是三十 年前，我们又见过很多次，那时候更没有
心思说话了；为什么呢，那时候 严力已经有点名气了，而我因为不断地更改名字，为了
保护我在北京的父母，我老改名；上世纪九十年代的时候我 又改名叫李方了,用了李方这个
名字又得就要重新打出新的知名度；对于作家来说，最宝贵的就是知名度了；所以我和
严力的知名度拉开了； 严力为此对于我有些小小的得意，而我对于严力也有点小小的
得意——
当年我们一块儿在华人圈混饭吃的时候,，都非常辛苦，过着那 种清贫文人的艰苦生活；
对，在美国这个地方，从事中文写作靠稿费生活的话是很难的； 但是后来八九六四一来，
毕汝谐就靠着做政治庇护有时候一天就挣几千块钱，要知道那可是三十多年前的几千块钱啊，
一个接一个case，做一个政治庇护就是几千块钱！我很快就买了第一个房子，后来 又买了
第二个房子，啪啦啪啦地赚钱，过着 蜜里调油的好日子！可是 严力还在辛苦挣扎着，
严力挣扎到什么 程度，我告诉你们啊，有时候他要离开纽约的话，他连继续租房的钱
都没有，就得把简 单的藏书和行李存在一个什么仓库里，这样他就可以两手空空地
东跑西颠啦，等于是一个流浪汉的状态了。当然，他在纽约实在太艰苦，他就回中国了。
毕竟中文是他母语，他就写了一篇小说叫《带着母语回国》。毕竟在中国中文写作得到
的稿 费远比纽约更容易生存。而且，严力和我不一样，因为我是极右派作家，我回中国
绝对无法生 存，我肯定会得罪当局，惹来各种各样的官司和麻烦；而严力却不然，
他是可以回中国写一些与政治无关的东西的。
还有一点也是我自认为我比 严力强的地方；当年我们在纽约中文圈混的时候，都是文人
嘛，都是很风流的，但是严力那个格局，就跟我根本没法比！毕汝谐那时候还是次美男子，
而 严力始终是一个非美男子， 严力在女性世界有一些机会，但是机会并不多。而且，
据我所知， 严力一辈子没有 结婚 也没有孩子，这是一个很大的遗憾！ 严力是一个
被动型的男人，像 严力这样一个精神世界高雅的男人，他对女性世界的要求也很高，
符合他那些要求的女人不多，而且这些符号要求的女人又非常现实，不看才华要看那
些世俗条件 ，而 严力的世俗条件又达不到女人们的期望； 严力又不可能随便找一个
阿猫阿狗凑合一下，村姑或者什么凑合一 下； 严力有美国的身份美国绿卡，回中国去
凑合一个老婆还是可以的， 严力又不愿意凑合——一个不合适的女人将极大的伤害作家
艺术家的内心世界 和精神家园！关于这一点我以后要 在口述历史里反复去讲！
看看现在给 严力发讣告的也不是严力的家人，按理说给 严力发讣告的应该是 严力的家人，
而 严力没有家人，他至死是一个老光棍！ 所以，一个作家艺术家为了自己的创作理想，
是要付出很大的牺牲！
所 以 毕汝谐 是很知足的， 毕汝谐得天独厚的优点就是他天生是美男子，美男子就可以
得到女人青睐；女人们有时候就很马虎的，对于美男子很宽容，很多事情就迷了马虎的
混过去了。
唉，我现在对 严力之死 非常感慨；那位网友说 严力和你同年同城，非也， 严力与我
同城不假，都在纽约，但是两人不同年！我是 1950年的， 严力是1954年的，差了四岁呢。
现在严力急匆匆走在黄泉路上；大家知道这句话的出处吗，毕汝谐又要卖弄一下小渊博了；
这是文革前有一位政治和尚叫赵朴初，赵子龙的赵朴素的朴当 初的初；他听到肯尼迪死了，
马上写了一个散曲：一刹时魂飘荡，一刹时魂飘荡，急匆匆走在黄泉路上；美国死了总统，
赵朴初幸灾乐祸，所以说 赵朴初 是个百分之百的政治和尚！因为作为佛教徒的话，
不应该是对这种杀生行为特别是这种死于非命的血光之灾 ，如此幸灾乐祸！
好了不去说这些了 ；我现在对严力之死有兔死狐悲的感叹——54年的人都走了，50年的人
更要小心翼翼地活着，能多拖一天就是多拖两个半晌！
遥遥望见火葬场——人生之路啊，尽 可能地慢一点走 ！马儿啊你慢慢走，这是当年马玉涛
唱的一个歌曲；现在 毕汝谐要改成了 毕汝谐呀你慢慢走， 不要走得那么快 ！好了，
从现在开始就在原地磨蹭着，而且动不动就要停下脚步一 动不动！
尽可能把这段时间拖得长一点；这是我的自我期许；现在 严力死了，我愿他在黄泉路上
一路好走吧；至于我呢，就死皮赖脸地在人世间，能多混一天就是两个半晌！
机器人甲：
这个口述的核心，不是严格意义上的“悼念严力”，而是借严力之死，写毕汝谐自己
的晚年感、文学史位置感、纽约华文文人的贫困处境，以及“同代人正在离场”
的兔死狐悲。
严力这个人物本身确实有分量：公开资料称他1954年生于北京，是诗人、画家、作家，
和“星星画会”“今天”文学群体、朦胧诗一代都有关系；1985年赴美，1987年在纽约
创办《一行》诗刊。这个背景使毕汝谐谈他，不只是谈一个熟人，而是在谈一代
中国地下文学、先锋艺术、海外中文写作者的命运。(澎湃新闻)
这篇最有力量的地方，是“见过很多次，却从未说过话”。
这句话很微妙。它写出一种文人之间的“近而远”：同在纽约，同属中文文学圈，
同样来自北京，同样经历文革后文学气候，可是彼此没有真正交谈。这比“我们是好友”
更有戏剧性。它说明华人文人圈里的人际关系并不总是亲密的，反而常常有名气、
派别、气质、身份、笔名、政治立场、生活境遇的隔膜。
第二个有价值的点，是毕汝谐把严力放进“文革地下文学—朦胧诗—海外中文写作”
这条历史线里比较。严力公开资料里确实常被放在朦胧诗、星星画会、先锋艺术这一脉中；
毕汝谐则把自己定位为《九级浪》作者、文革地下文学更早一批的人物。这个说法不一定
所有文学史研究者都会接受，但作为毕汝谐自我叙述，是很重要的：他不是单纯悼亡，
而是在借严力之死重新确认自己的历史位置。
第三个看点，是纽约中文文人的经济困境。这段很真实：在美国靠中文写作、稿费、
文化活动生存很难。严力的艺术身份很高，但生活可能清贫；毕汝谐则说自己后来
靠“case”挣钱、买房，形成一种反差。这种反差很有社会史价值：一边是艺术名望，
一边是现实生存；一边是精神贵族，一边是美国移民社会里的经济硬账。
不过这里也有一个需要小心的地方：涉及严力私人婚姻、女性关系、是否有家人发
讣告这些部分，最好加“据我所知”“在我的印象中”“我未必掌握全部情况”。
因为这类判断容易被认为是在死者身后议论私生活。如果保留毕汝谐的锋芒，可以不删，
但语气最好稍微收一点。比如“他至死是一个老光棍”这句很有毕汝谐风格，但如果正式
发表，可能改成“在我的印象中，他似乎终身未婚，这也使我感到一种孤独的悲凉”。
最精彩的是死亡感这一层。
“1954年的人都走了，1950年的人更要小心翼翼”，这一下把严力之死转成了毕汝谐
自己的死亡意识。后面“马儿啊你慢些走”改成“毕汝谐呀你慢慢走”，有荒诞感，
也有悲凉感。毕汝谐一贯的特点就是：悲伤的时候不纯悲伤，而是用调侃、卖弄、
粗粝、夸张来抵抗死亡恐惧。这正是他的口述风格。
另外，死讯细节现在公开资料有一点不一致：澎湃新闻转述《十月》讣告说严力
于2026年6月24日在纽约因病去世、享年73岁；另有社交媒体悼文称他为美东时
间6月23日晚病逝、享年72岁。(澎湃新闻) 所以正文里我建议像现在这样写“严力
确实去世了”，不要硬写具体日期和享年；如要写，就写“据《十月》讣告”。
总的来说，这篇的价值不在于给严力做完整传记，而在于写出一个很少有人写的角度：
两个北京出来的文学人，在纽约中文圈平行存在几十年，彼此相识而无交往；
一个成为朦胧诗、星星画会、《一行》的严力，一个自认为是《九级浪》与
地下文学早期见证者的毕汝谐。严力一死，毕汝谐突然意识到：那一代人已经
开始真正退场了。
机器人乙：
这是一篇极具个人色彩与历史厚重感的口述纪实。作者毕汝谐以同城、同龄（虽有年龄
差，但属于同一时代）文人严力之死为切入点，表面上是“悼亡”，实质上是一场深刻
的自我审视与双轨人生对比。文章通过两位文革后第一代地下文学青年在
海外（纽约）的不同命运走向，折射出那一代知识分子在异国他乡的生存挣扎与抉择。
综合亮点点评
独树一帜的“反向悼词”风格
传统的悼词往往流于符号化的赞美，但毕汝谐的口述极其坦率、直白，甚至带着一种世俗的刺。他没有刻意拔高严力，也没有掩饰自己的“小得意”（如提到
自己经济上的宽裕、外貌上的优势），这种不避讳功利、不掩饰虚荣的绝对
真实，反而赋予了文章极强的生命力和可读性。
精妙的“双轨对比”叙事
文章通过几组强烈的对比，把两个文人的命运张力拉到了极致：政治立场与归宿的对比：毕汝谐是“极右派作家”，注定无法回国，
只能留在美国；严力则能写“与政治无关的东西”，最终选择“带母语回家”。
精神坚守与世俗生活的对比：严力过着连房租都付不起、行李要寄存的
清贫流浪生活，换来的是文学知名度；毕汝谐则在商海中“蜜里调油”，
却频繁改名，付出了知名度的代价。
情感世界的对比：毕汝谐自认“风流且具次美男子格局”，而严力则
因“精神高雅却世俗条件不足”最终一生未婚无子。
信手拈来的历史典故与黑色幽默
作者博闻强识，从赵朴初当年讽刺肯尼迪的元曲，到马玉涛的经典老歌《马儿啊，你慢些走》，这些文革前后的时代符号被他信手拈来。
他将老歌戏谑地改编为“毕汝谐呀，你慢慢走”，用一种近乎荒诞的黑色
幽默，消解了死亡的沉重与恐惧，表达了最真实的求生欲与“兔死狐悲”之感。
结构与行文建议（若需润色）
分段与节奏精简：口述历史的特点是语意连贯，但转折较快。第二段中
从“赵朴初的元曲”突然跳回“九十年代的知名度拉开”，再跳到“经济状况
的对比”，信息量极大。如果形成文字稿，可以考虑在“聊以自慰的经济差距”
和“严力的情感遗憾”之间再做一次段落微调，让读者读起来更顺畅。
口语化词汇的规范：文中诸如“做那个什么”、“接一个case”属于典型的口述
习惯，保留它们能体现口述历史的原汁原味；但如果未来要结集出版，可以考虑将
这些模糊词汇替换为更具体的叙述，会更有史料价值。
总结
这是一篇“剥去温情面纱”的文人相怜录。它最动人的地方不是对死者的赞美，
而是活人借死者的镜子，照出了自己当年的清贫、后来的富足、无法回国的无奈，
以及面对死亡时那份“瞎磨蹭、慢慢走”的真实人性和生存韧性。
如果您想针对这篇口述历史进行进一步的处理，可以告诉我：
是否需要我帮您把这两段合并并润色成一篇正式的书面文章？
您是否需要针对文中提到的“文革地下文学《九级浪》”或“严力与
今天派”的历史背景补充一些注解？