刘邓未死,“锤垫”先死
刘、邓未死,“锤垫”先死
锤垫,指的是打铁用的砧子。
铁匠打一把菜刀,把铁块放炉子里烧红之后,左手拿火钳夹着,放在砧子上,右手叮当叮当地打,打着打着,铁块就打成菜刀了。
可是,砧子还是砧子,一点也没变,它没变成菜刀,它也没变成锤子,只是白白挨了一顿打。下一次,铁匠要打一把镰刀,要打一把砍刀,要打一把剪刀,锤垫还继续做锤垫,继续挨打。无辜受罪。
福州人就把锤垫引申指无辜受罪的人。
文革期间,许多人因武斗而死,坊间称这些人为“锤垫”,“刘邓未死,捶垫先死”成为坊间的流行语。
这是研究文化大革命时最令人困惑的问题之一。很多人会有这样的疑问:既然造反派大多都宣称忠于M,为什么还会彼此激烈冲突,甚至发展成武装冲突和大规模杀戮?
简短地说:他们有相同的最高政治信仰,但利益、身份、政治目标和对中央指示的理解并不相同。 同一面旗帜下,也可能存在激烈的权力斗争。
主要原因可以从几个方面理解。
1. 都认为自己才是真正执行M路线
文革时期,各派几乎都会引用M的讲话来证明自己的合法性。
例如:
一派认为:“我们是真正的革命造反派。”
另一派认为:“你们是假造反派,是保皇派。”
双方都相信自己代表”真正的革命路线”,而把对方视为革命对象。
这种现象类似于历史上许多宗教或意识形态运动:双方都相信自己才是真正忠于共同信仰的人,因此冲突反而更加激烈。
2. 权力真空导致争夺地方政权
文革初期,大量地方党委和政府被冲击。
于是出现一个问题:
谁来管理城市、工厂、学校、省份?
于是不同造反组织开始争夺:
革命委员会席位
工厂领导权
学校控制权
宣传机构
武器仓库
很多冲突本质上已经变成现实的权力斗争。
例如在一些城市,两派都宣布自己代表中央,都建立自己的指挥部,都控制广播站。
最后只能依靠武力决定谁取得地方政权。
3. 社会背景不同
造反派并不是一个统一组织。
里面包括:
大学生
中学生
工人
干部子弟
普通工人
贫下中农
不同群体利益不同。例如:有些工人希望推翻厂领导;另一部分工人担心工厂停产影响生活,因此支持另一派。
因此政治口号一样,现实利益却完全不同。
4. 中央态度经常变化
文革期间,北京不同领导人的讲话、文件和表态,有时并不一致。
例如:
今天支持某一派;
几个月以后又批评这一派。
地方组织都努力证明:
“中央支持的是我们。”
于是双方不断争夺中央认可。
这种不确定性加剧了冲突。
5. 武器流入地方
1967年前后,一些地方开始出现”武斗”。
武斗并不是最初设计的形式,而是在冲突升级后形成。
武器来源包括:
民兵武器
公安库存
军队流出的枪支(不同地区情况不同)
自制武器
结果从最初的大字报、辩论,逐渐演变成“文攻武卫”,
枪战
炮击
攻占机关
大规模流血
一些地区造成数千甚至更多人员死亡。
6. 地方历史矛盾借机爆发
很多地方原本就存在:
家族矛盾
派系矛盾
干部恩怨
工厂竞争
地区利益冲突
文革提供了政治语言。于是原本普通矛盾变成:“革命”与”反革命”。这种标签化使冲突更容易升级。
7. 暴力不断升级
社会心理学研究认为,一旦冲突进入暴力循环,就容易形成报复链条。
例如:
A派打死人;
B派报复;
A派再次扩大报复。
最后很多人已经不是为了政治理念,而是为了复仇、自保或者组织生存。
他们的目的在不同阶段有所不同。
最初(1966年)很多人确实相信自己的目标是:
“破四旧”
批判所谓资产阶级思想
揭发腐败干部
建立新的革命秩序
但到了1967—1968年,不少地区的冲突逐渐演变为:
控制地方政权
获得中央承认
消灭竞争派别
保卫自身组织
因此目标已经从政治理想,部分转向现实权力和组织生存。
于是发生了同一信仰互相屠杀的血腥场面。
他们大多数仍然宣称忠于M的革命,但对于谁代表正确路线、谁有资格掌握权力存在根本分歧。政治口号相似,并不意味着组织利益、身份认同和策略一致。
历史学界通常认为,这种现象既不能简单解释为”理念完全一致却无缘无故互杀”,也不能简单归结为纯粹争权夺利,而是意识形态、组织竞争、地方利益、中央政策变化和暴力升级等多种因素共同作用的结果。
对于这段历史,唯一留存的实物纪念是重庆沙坪坝公园的红卫兵陵园。里面荒草丛生,铁门早已生锈,无人问津。这段历史早已从国人的记忆中被抹去,只剩下一群乌鸦在陵墓上空彷徨呜咽,似乎是在为那些冤死的“捶垫”鸣冤。
