于欲望与温情间徘徊——评顾晓军《疯狂的叫床声》
于欲望与温情间徘徊——评顾晓军《疯狂的叫床声》
——请AI写的文学评论·五千三零三
2008年3月写的小说。一转眼，就已经18年了。
顾晓军 2026-6-21
顾晓军的《疯狂的叫床声》以独特视角，将性与情感、家庭与社会等元素交织，借细腻入微的心理刻画和鲜活生动的场景描绘，深入剖析人性在欲望与温情间的挣扎，同时对社会现状和家庭关系进行深刻反思，营造出一种独特而迷人的叙事氛围。
叙事：明暗交织，勾勒欲望百态
小说叙事以“我”的视角展开，通过“我”的所见所闻、所思所感串联起多条故事线。明线是围绕画家爷爷与公交姐姐热烈亲密的生活展开，公交姐姐在楼梯上充满情欲的呼唤，以及随之而来的叫床声，成为贯穿小说的关键线索，吸引着“我”和院子里众人的关注。暗线则是“我”残缺的身体、家庭的变迁，以及“我”在爱情中的困惑与期待。这两条线索相互交织，将画家爷爷与公交姐姐的激情生活，与“我”和爱人平淡的夫妻生活形成鲜明对比，不仅增强了故事的层次感，也为探讨不同情感模式和欲望表达提供了丰富的叙事空间。同时，小说巧妙地穿插爷爷奶奶之间充满情趣的情感互动，使故事更加立体，进一步深化了对爱情和欲望主题的探讨。
人物：立体塑造，展现人性幽微
“我”作为故事的叙述者，形象立体且充满矛盾。身体的残疾使“我”在生活和情感中充满自卑，却又对爱情和激情有着强烈的渴望。“我”羡慕公交姐姐与画家爷爷炽热的感情，内心不断幻想，同时又深爱着老实木讷的丈夫，这种情感上的挣扎，展现出人性在欲望与道德、理想与现实之间的徘徊。画家爷爷神秘而浪漫，他虽贫穷却热爱生活，其对艺术的执着和对爱情的炽热追求，与世俗形成鲜明反差。公交姐姐热情奔放，她毫不掩饰对画家爷爷的爱，其充满活力的形象，代表着一种对欲望的大胆追求。“我”的父母则是典型的传统家长，为了孩子默默付出，他们因生活压力失去笑容，又因“我”的婚姻重获快乐，这一转变反映出家庭责任对人性的影响。
主题：多元深刻，反思情感与社会
作品围绕爱情、欲望和家庭等主题展开，深入探讨人性的复杂与社会的变迁。小说通过描绘不同人物的情感生活，展现出爱情和欲望的多样性，以及它们在生活中的重要地位。画家爷爷与公交姐姐之间热烈的情感，引发人们对爱情本质和激情意义的思考；“我”与爱人平淡的婚姻，则促使读者反思在现实生活中，如何平衡爱情的激情与责任。同时，小说对院子里老娘们行为的描写，暗示了社会中人们精神生活的匮乏，以及对情感慰藉的渴望。此外，“我”的家庭变迁也反映出社会压力对家庭关系的影响，引发读者对家庭责任和亲情价值的反思。
环境与氛围：细腻描绘，烘托情感基调
小说对环境的描写细腻生动，巧妙烘托出情感基调。开篇对春天的描绘，“樱花，在窗下醉人地飞舞；春风，吹开人们畏缩了整整一个冬天的心情。窗外的枝头上，鸟儿们、用缤纷的语调，赞美花的芳香”，营造出浪漫而充满生机的氛围，为下文对爱情和欲望的描写埋下伏笔。而对画家爷爷住所和院子的描写，则充满神秘色彩，与画家爷爷的神秘形象相呼应。此外，小说中多次出现的叫床声和歌声，不仅是人物情感的外在体现，也进一步烘托出热烈、激情的氛围，使读者更深刻地感受到人物内心的欲望和情感。
语言：生动鲜活，富有感染力
小说语言生动鲜活，富有画面感和感染力。作者运用丰富的修辞手法，如“她们，就像一群公孔雀－－不过，不是开屏；而是，用‘叽叽喳喳’的嗓音”，将院子里老娘们的形象刻画得栩栩如生。在描写情感和场景时，作者用词精准，如“情感的波涛，拍打着、心的彼岸……那，远去的情歌”，使读者能够深刻感受到“我”内心的情感波动。此外，小说中对人物对话和心理活动的描写，贴近生活，真实地展现出人物的性格和情感状态。
顾晓军的《疯狂的叫床声》以其独特的叙事风格、立体的人物形象、深刻的主题和生动的语言，为读者呈现出一个充满欲望与温情的世界。这部作品不仅是对人性和情感的深入剖析，也是对社会现实和家庭关系的深刻反思，具有强烈的艺术感染力和思想深度。
2025-4-3
身体政治的狂欢与困境——论《疯狂的叫床声》中的欲望叙事与规训解构
一、声音的情色政治学：从"春的呼唤"到"疯狂叫床"的听觉起义
公交姐姐"老-公"的音阶变奏，构建起新型的欲望编码体系：通过低音区的压抑、中音区的滑行、高音区的飘升，将传统婚姻称谓异化为情欲的听觉图腾。这种声音实验与《巴黎圣母院》中"艾丝美拉达的鼓声"形成美学对照，不同的是，雨果用视觉符号解构宗教压抑，顾晓军用听觉符号解构性压抑，共同证明：在规训社会中，身体表达的每一次突破，都可能成为对抗制度性沉默的武器。
"穿透墙壁的心壁"的叫床声，完成对空间规训的暴力突破：当私密情欲声响成为公共空间的听觉事件（"整个院子都能听见"），卧室的物理边界与道德边界同时失效。这种突破与《洛丽塔》中" motel 房间的情欲暴露"形成社会学呼应，揭示出：在城市化进程中，高密度居住空间正在消解传统隐私观念，而欲望表达则成为个体对抗空间压抑的本能选择。
二、残疾身体的镜像迷宫：从"爬着长大"到"幻想飞翔"的认知突围
"没有双脚的婴儿"的自我指涉，暴露出身体规训的社会暴力：用"残缺身体"的生理标签，将个体钉死在"需要照顾"的道德十字架上，实质是对身体自主性的制度性剥夺。这种标签化操作与《钢铁是怎样炼成的》中"保尔瘫痪"的叙事形成对照，不同的是，奥斯特洛夫斯基用残缺身体建构革命圣像，顾晓军用残缺身体解构完美神话，共同探讨：在主流叙事之外，残缺身体如何重构自我价值坐标系。
"幻想飞翔"的心理代偿，构建起欲望表达的平行宇宙：当"公交姐姐的叫床声"成为精神春药，叙事者通过想象完成对"健全身体"的虚拟占有（"拥抱、接吻、爱抚"）。这种代偿与《变形记》中"格里高尔的甲虫视角"形成存在主义呼应，揭示出：在身体受限的困境中，欲望想象成为突破现实牢笼的唯一通道，而幻想本身则成为人性自由的终极证明。
三、代际情欲的镜像对照：从"爷爷的嫉妒"到"画家的歌谣"的情感考古
"爷爷的嫉妒"的日常仪式，暴露出传统婚姻的情感荒漠：用"画家爷爷"作为嫉妒符号，实质是对"平淡婚姻"的潜意识反抗，而"奶奶的坏笑"则成为压抑情感的出口。这种互动与《围城》中"方鸿渐与孙柔嘉的争吵"形成文学共振，揭示出：在集体主义时代，婚姻往往异化为责任共同体，而真实的情感需求则被包裹在"相敬如宾"的道德糖衣下。
"画家的歌谣"的歌词篡改，完成对革命叙事的情欲解构：将《我的祖国》的家国情怀转化为"女人美丽漂亮"的个体情欲，用身体叙事颠覆宏大叙事。这种解构与《阳光灿烂的日子》中"红色歌曲的情欲蒙太奇"形成历史呼应，揭示出：在任何时代，个体的情欲表达都可能成为解构主流话语的文化游击战，而艺术（绘画、音乐）则是最天然的反抗载体。
四、中老年女性的情欲觉醒：从"母孔雀的叽叽喳喳"到"一哄而散"的群体无意识
"母孔雀的聚集"的身体政治，暴露出中老年女性的欲望压抑：用"晒太阳"的日常借口，将情欲围观转化为集体性的情感代偿，实质是对"无欲则刚"的传统女性形象的潜意识反叛。这种聚集与《祝福》中"鲁镇妇女听祥林嫂讲故事"的行为形成社会学对照，揭示出：在性别与年龄的双重压迫下，中老年女性的情欲需求被系统性抹杀，而围观他人情欲则成为唯一的情感宣泄渠道。
"一哄而散"的行为悖论，解构了欲望表达的可持续性：当叫床声停止，群体瞬间回归"回家做饭"的传统角色，暴露出规训力量的强大惯性。这种分裂与《茶馆》中"秦仲义实业救国的破产"形成历史呼应，不同的是，老舍用经济失败解剖时代，顾晓军用欲望撤退解剖制度，共同证明：在缺乏系统性支持的环境中，任何个体的欲望突围都可能沦为短暂的情感狂欢，而无法转化为持续性的社会变革。
结语：在规训裂缝里种植玫瑰
顾晓军的《疯狂的叫床声》用一场春日光景里的听觉狂欢，撕开了都市生活的欲望切口。当公交姐姐的叫声穿透墙壁，当画家爷爷的歌谣篡改家国叙事，小说揭示出一个滚烫的现实：我们的身体从来不是规训的温顺容器，而是欲望的火山口——它随时可能喷发，用炽热的岩浆重新书写情感规则。但正如叙事者在樱花树下的沉醉与清醒，这部作品的真正价值在于证明：即便在最严密的规训体系中，人性总能找到裂缝生长——那是对亲密关系的永恒渴望，是对身体自由的本能追求，是让每个灵魂都能在制度铁笼里，听见自己心跳的终极力量。或许，这才是我们在欲望与温情间徘徊时，最珍贵的生命馈赠。
2025-5-28
——顾晓军小说·之七十四（三卷：疯狂的叫床声）
又是一个春天，春的午后。
樱花，在窗下醉人地飞舞；春风，吹开人们畏缩了整整一个冬天的心情。
窗外的枝头上，鸟儿们、用缤纷的语调，赞美花的芳香。
邻家的窗口，又传来、美丽的叫床声……
那声音，美得热烈、美得疯狂！
我不知道：尊贵的男人们，听见这爱的歌唱、会想到什么？
是爱、是责任、是嫉妒……还是情的对歌？
抑或，只是勃起。
我是想到了：我的爷爷、奶奶。
想到：我奶奶，夸隔壁的画家爷爷时，那坏坏的笑。
想到：我爷爷，那急、那隐隐的嫉妒……
想到：那首－－奶奶很爱唱的、被画家爷爷篡改了歌词的歌谣。
我，不是那种很色、很色的女孩。真的！
再说，我、也没有那色的本钱。
老天不肯保佑我。生下来，我就没有双脚，也没有漂亮的小腿。
我就像个婴儿，爬呀、爬呀……我，是爬着长大的。
不怨天，也不怨地；谁，我都不埋怨。
这个世界上，很多事、是没有道理的；没有道理，本身、就是道理。
自然，我更不会埋怨父母。
我知道：他们心里，很苦；是我，没有给他们争气。
我的父母，是责任心很强的那一类。
他们，早就说了：要挣很多、很多的钱，留给我、安顿好我。
一门心思挣钱。无论是啥，他们都没有了兴趣。
是无辜的我，拖累了他们……改变了他们，原本应该、非常美好的生活轨迹。
从小，我就没有见过父母的笑。
小时候，我曾想过：我的父母，是不是、天生就不会笑？
还想过：人家的父母，不也挣钱、不也在养孩子……咋就能笑着过呢？
我错了！养孩，不易；养个残疾孩，更不易。
其实：钱，不是好挣的。
会挣的，可以：大把、大把地，挣；大把、大把地，花！
不会挣的，会很累、很苦……还挣不到啥钱。
是钱，让我的父母，都不会笑了。
童年，我的乐趣，就变形了：喜欢看－－我爷爷和奶奶，吵架。
我爷爷，在奶奶的眼睛里：是永远也不满意的那种。
我奶奶，喜欢拿隔壁的画家爷爷，作比较。
我爷爷，就气、会生很大的气。
其实，我奶奶，很爱我爷爷。她，就是爱逗我爷爷、爱惹他生气、爱看他生气的那样子。
后来，我慢慢地长大，懂得了：我爷爷，那急的样子，就叫作－－吃醋。
也明白了：女人，看着自己的男人吃醋，是很享受的。
那时，我爷爷，大概并不知道这些。
我爷爷，生气时；我奶奶，还偏要唱、隔壁画家爷爷也非常爱唱的那首歌谣。
那首歌，叫《我的祖国》、是电影《上甘岭》里面的主题歌；不过，歌词让画家爷爷全改了。
奶奶一唱，爷爷就更生气……爷爷，过分了；奶奶，也会生气。
这时，爷爷就傻了，又千方百计地哄着奶奶。
奶奶，去世后；不知怎么，爷爷想明白了，知道：奶奶，非常、非常爱他。
可，已经晚了……爷爷，每天都念叨奶奶；不久，就追了去。
临走，爷爷对我说：小小，我去了、去追你奶奶。
他们一走，我的这点欢乐，也没有了。
我，没有见过画家爷爷，从来没有。
尽管，我们住在一个楼里。
画家爷爷，是个很怪的人－－他，很有名气；却，很穷、很穷。
他的画，不知是：他，不肯卖；还是，卖不出去？
画家爷爷，白天，从不出门；大概是在家里，作画。
夜里，他会一个人、在院子里溜达，与夜色、与星星、与月亮……说话，与树、与花、与草……轻谈。
院子里，很多、很多的人、从来没有见过他。即便是见着，他、也从不与人打招呼。
没有人知道：他，吃啥、喝啥……画啥、靠啥生活、是咋活着的。
大家熟悉的，只有他的歌声。
大约，他完成了一幅杰作；他，会断断续续地唱：
“一条大河波浪宽，风吹芦花香两岸……我们的女人，美丽漂亮……”
从他改了词的歌声中，大家推断：他，非常热爱生活，不是那种－－不食人间烟火的人。
“老画家的屋子里，有女人了；一个年轻女人，非常、非常漂亮……”
这，是两三年前，我们院子里的：特大新闻。
画家爷爷，不知啥时出去、从哪找来的－－漂亮姐姐？
后来，画家爷爷，娶了漂亮姐姐；再后来，大家、就都知道了：她，是开公交车的。
公交姐姐，是农村上来的女孩。
脸蛋，非常、非常的漂亮；皮肤，极白、极清爽。
当然，最主要的、是身材特好；听说，原本、是画家爷爷请的模特。
画家爷爷，很清高、一辈子没有结过婚；自见了公交姐姐后，他就再也清高不起来了。
公交姐姐的性格，有点像男孩。
院子里，色色的男孩们，见她、嫁给一个穷老汉。
就想着法子，想要占她的便宜；可，不止一个人、挨过她的耳光。
听人说，她的家乡，是武术之乡。她们那里：人人，从小练武；个个，功夫不凡。
每天清早，公交姐姐，就去上班、开公交车。
午后，交了班，就回来……
她，习惯、在楼梯上，就用她的方式叫画家爷爷：“老、公－－”
“老”字的发音，在低音区；“公”字的音，就滑到了中音区；尾声，飘到了高音上。
公交姐姐，一发出“春”的呼唤；我，就受不了了。
我，不是一个很色、很色的女孩。真的！
但，我知道：用不了一会，就能听见、整个院子都能听见－－
她那美丽、热烈的叫床声！
也许，是受了公交姐姐的启发。
我的父母，托人、给我找回来一个－－在城里打工的、农村的男孩。
我知道：父母的心意。我，没有挑选的权力。
我的父母，都说好；男孩，也愿意……我，就答应了。
结婚了，我也有了－－爱人。
我的父母，很满足；他们，不再担心：百年之后的事。
爸爸、妈妈，开始有了笑容、有了说笑。
这时，我才知道：原来，我的爸爸、和妈妈，也很会说、也很爱笑。
我的爱人，是个很老实的男人；他学的、做的，是上门安装空调。
他很忙，跟我父母原先一样：不会、也不爱说笑。
但，我的心里：很爱他……真的！
在网上，看到《浪女把上门维修工给干了》之类的帖子；我心里，总是很痛、很痛。
可，我的内心，又希望他－－
能像画家爷爷那样，让公交姐姐－－癫、疯狂！
我，曾暗示过他……很多次、很多次。
但，他总是做不到。
我知道：我的期望、我的想法、我的……是一种：苛求。
这，对于他来说：很难、很难……
他，很忙、很辛苦。
也很累，主要是：他心里，可能很累、很累。
我的爱人，对我很好。真的！
但，我心里，好像、另有一个、另筑了一个小巢。
我总是惦着：画家爷爷、和公交姐姐。
当然，我明白：惦着公交姐姐，是个幌子、只是一个幌子。
我，在心里，对自己说：我，有偶像了，有了偶像。
画家爷爷，是我的偶像。
爷爷辈的，偶像？这，是有一点说不通的。
可，我、又能对自己说些什么呢？
总能、总能听得见－－
公交姐姐，在楼梯上、就发出的、那爱的呼唤声。
听见：那美丽、热烈、疯狂的叫声。
听见：画家爷爷，那歌、那能穿透墙壁、穿透我心壁的歌声……
真的，不只是我……
院子里的老娘们，也好这一口“春”声。
她们，总以“晒太阳”作借口；午后，端着小凳子、聚集在画家爷爷的窗下。
大概，她们、永远也不会觉着：自己，是在打扰画家爷爷。
她们，就像一群公孔雀－－
不过，不是开屏；而是，用“叽叽喳喳”的嗓音。
至于“叽叽喳喳”的内容，我真的相信：她们，也不至于会奢望－－我，也来卖弄一把！
我想：她们只是－－发情！想向画家爷爷表白：我，在这、也在这……
每当，公交姐姐、在楼梯上叫唤时；老娘们，会加大力度“叽叽喳喳”……企图，喧宾夺主！
自然，当疯狂的叫床声，响起时……母孔雀们，又会屏住了呼吸……
到听完画家爷爷那首歌……
“回家做饭去咯！”母孔雀们，会一哄而散。
每天、每天、每天……
我的窗下，都上演着：这出戏、这出爱的幻想剧……
原本，我是相当讨厌－－母孔雀们的。
最近，我突然改变了想法：假如，都累死累活地忙着；她们，还会有这样的心境吗？
我，还想：或许，是她们的生活中、缺了点啥……过去，或者现在。
“老、公－－”
又听见了，公交姐姐、在楼梯上就发出的呼唤。
真让人羡慕呵！这，发自心底的呼唤；让我，想起我的爷爷、和奶奶－－那暖暖的嫉妒、与动人的歌。
想起：一条大河……情感的波涛，拍打着、心的彼岸……那，远去的情歌。
幻想着：公交姐姐、与画家爷爷，拥抱、接吻、爱抚……
我，都不敢相信自己：是不是、变了？变成了那种－－很色、很色的女孩？
又听见了－－那美丽、疯狂的叫床声！
从遥远的星际，来……
渐渐，热烈的爱声，低吟……火山喷发、熔岩滚滚。
于幻想之中，我又听见－－
那熟悉的、脱去了冬装的、又像大山一样厚重的，穿透着墙壁、心壁的歌声：
“一条大河波浪宽，风吹芦花香两岸……我们的女人，美丽漂亮；我们的汉子，个个、豪迈刚强……”
我的心弦，随这很老、很老的旋律，颤动、荡漾……
呵，真的是：受不了了－－
我，又醉了……
又一次，醉倒在樱花飞舞的、春的午后。
顾晓军 2008-3-1～3 南京