风声里（六）未结之案
雪后的北平，沉得厉害。
天色灰蒙蒙地压下来，像一张被岁月熏旧了的宣纸。
街巷积着薄雪，车辙纵横。风从胡同深处钻出来，卷着细碎雪末，扑在人脸上，带着刀子似的凉意。
西城育民小学的放学钟声早已停了。
最后几个孩子嬉闹着跑出校门，脚印深深浅浅落在雪地里，不多时便被风吹散。
沈砚秋从办公室出来时，天已经擦黑。
他随手锁上门。
长廊空荡。
煤油灯隔着玻璃罩投下昏黄光影，把他的影子拖得很长。
他缓缓走下台阶，将大衣领口向上提了提。
风有些大。
吹得人胸口发沉。
这几日，他总觉得有什么东西正一点一点逼近。
不是预感。
而是确认。
那封没有署名的信。
那串来自绝密档案的编号。
以及学校门外那些看似偶然、实则刻意的陌生面孔。
风声不是将至。
是已经吹进来了。
他刚走到街口，身后忽然传来急促脚步。
踩碎积雪的声音格外清晰。
“沈先生——”
沈砚秋停住。
回头。
教务主任快步追来，额头竟冒出细汗。
“沈先生，有人找你。”
沈砚秋目光微顿。
“谁？”
“说是你朋友。”
朋友。
这两个字落下来，竟比风还冷。
教务主任压低声音：
“穿便衣。”
沈砚秋眸色微沉。
片刻后，他什么也没说，只转身朝校门方向走去。
校门外。
站着两个男人。
棉布长袄。
旧毡帽。
若放在人群里，再普通不过。
可偏偏让人觉得不舒服。
像两块埋在雪里的冰。
其中一人见他出来，微微一笑。
“沈先生？”
“是我。”
那人点头。
“有人想见见您。”
他说得客气。
甚至称得上礼貌。
可礼貌有时候比威胁更危险。
沈砚秋看了一眼停在路边的黑色轿车。
车窗紧闭。
玻璃后漆黑一片。
像一张张开的口。
“谁要见我？”
那人依旧笑着。
“到了您就知道了。”
风吹动车门。
发出轻微吱呀声。
雪粒落在车顶，簌簌作响。
沈砚秋站在原地，没有动。
气氛一点点冷下来。
那人笑意不减。
“沈先生，别让我们难做。”
声音不高。
却没有半点商量余地。
就在这时。
校门内忽然传来一道女声。
“沈先生——”
所有人同时回头。
江惠沁抱着一摞作业本，从教学楼方向快步走来。
雪光映在她脸上。
眉眼清秀而安静。
像冬日里一盏暖色灯火。
她显然还不知道发生了什么。
只是看到校门口气氛不对，下意识停住脚步。
“这些人是……”
她话没说完。
那两个便衣已经将目光落到她身上。
目光平静。
却让人背脊发凉。
沈砚秋心头骤然一紧。
几乎没有犹豫。
他向前一步。
挡在她面前。
“江小姐。”
他的声音很轻。
“回去。”
江惠沁怔了怔。
“出了什么事？”
“没事。”
他说。
可他的眼神却不是这么说的。
风从两人中间穿过。
卷起她围巾一角。
她忽然生出一种莫名的不安。
仿佛有什么东西正从看不见的地方缓缓逼近。
就在这时。
街角传来军靴踏雪的声音。
沉稳而有力。
陆承宇出现了。
军大衣上落满雪粒。
肩章在昏黄路灯下泛着冷光。
他远远便察觉到异样。
视线扫过那辆黑色轿车，脸色顿时沉下去。
“怎么回事？”
没人回答。
陆承宇已经走到近前。
站在江惠沁身侧。
像一道天然屏障。
“你们是什么人？”
其中一个便衣淡淡开口：
“陆连长。”
“这件事与你无关。”
陆承宇冷笑。
“学校门口的事，没有与我无关的。”
空气骤然绷紧。
风也像停了。
片刻。
便衣缓缓道：
“我们只是请沈先生去协助调查。”
“调查什么？”
“无可奉告。”
陆承宇眯起眼。
“哪个部门？”
那人沉默。
这种沉默本身，就是答案。
陆承宇脸色愈发难看。
就在双方僵持之际。
沈砚秋忽然开口。
“陆连长。”
陆承宇转头。
沈砚秋神色平静。
平静得近乎冷静。
“我跟他们走。”
江惠沁脸色瞬间白了。
“沈先生——”
她下意识向前一步。
却被沈砚秋目光制止。
那目光极轻。
却像有千斤重量。
“别担心。”
他说。
“我会回来。”
江惠沁张了张嘴。
却什么都说不出来。
雪无声落下。
天地间仿佛只剩风声。
沈砚秋转身朝轿车走去。
便衣替他拉开车门。
就在他弯腰准备上车时。
一只手忽然扣住他的手臂。
陆承宇。
沈砚秋停住。
两人隔着风雪对视。
陆承宇声音压得极低。
“你知道他们是谁。”
“知道。”
“知道他们为什么找你。”
“知道。”
“也知道去了未必回得来。”
沈砚秋沉默。
陆承宇手背青筋微微凸起。
“那你还去？”
风雪从两人之间穿过。
良久。
沈砚秋缓缓抬眼。
那双向来温和克制的眸子里，第一次露出一种近乎决绝的东西。
他说：
“因为风已经吹到她身上了。”
陆承宇瞳孔微缩。
一时竟说不出话。
沈砚秋轻轻挣开他的手。
再没有停留。
车门关上。
发出沉闷声响。
黑色轿车缓缓驶入夜色。
尾灯很快消失在风雪尽头。
江惠沁站在原地。
怀里的作业本被她抱得很紧。
指节泛白。
却浑然不觉。
不知为何。
她忽然觉得。
这一去。
有些东西就要变了。
——
轿车一路向北。
窗外街景不断倒退。
北平的夜像一潭深水。
无声无息。
沈砚秋闭着眼。
车厢里没有人说话。
只有引擎低沉轰鸣。
不知过了多久。
车停了。
灰色小楼隐没在夜色里。
普通得毫不起眼。
可越是这种地方，越让人心惊。
铁门被推开。
发出刺耳摩擦声。
沈砚秋走进去。
楼道阴冷潮湿。
墙皮大片剥落。
灯泡悬在头顶，明灭不定。
尽头是一间屋子。
门开。
灯亮。
房间很小。
一张桌子。
两把椅子。
除此之外什么都没有。
简陋得近乎刻意。
沈砚秋坐下。
不久。
一个中年男人走了进来。
灰色棉袄。
金丝眼镜。
若在街上遇见，更像银行里的账房先生。
可他的眼神却冷得厉害。
像结了冰的湖面。
他坐下。
翻开档案。
许久没有说话。
只是静静看着沈砚秋。
审讯有时候并不靠问。
而靠等。
等一个人先露出破绽。
半晌。
男人终于开口。
“沈先生。”
“最近睡得好吗？”
一句寻常寒暄。
却让空气骤然冷下来。
沈砚秋淡淡道：
“还好。”
男人笑了笑。
从档案袋里抽出一张纸。
轻轻放到桌面。
正是那封匿名信。
“见过吗？”
沈砚秋看了一眼。
“见过。”
男人手指轻轻点着那串编号。
“有意思。”
“一个小学教师。”
“却收到军方绝密档案编号。”
“您说巧不巧？”
房间陷入安静。
只有钟表滴答作响。
男人继续道：
“这串数字。”
“很多人一辈子都接触不到。”
“可偏偏到了您手里。”
“为什么？”
沈砚秋没有回答。
男人也不催。
只是又拿出另一份档案。
缓缓推过来。
档案封面上。
赫然写着三个字。
江守诚。
那一瞬。
沈砚秋眸光终于动了。
极细微。
却没逃过对方眼睛。
男人笑了。
像猎人终于看见猎物留下脚印。
“原来如此。”
他说。
“看来我们找对人了。”
房间里的灯光惨白。
映得档案上的名字格外刺眼。
男人轻轻合上文件。
声音忽然低下来。
“沈先生。”
“有些人死了。”
“最好就一直死着。”
“有些案子结了。”
“最好永远别翻。”
“你说呢？”
沈砚秋缓缓抬头。
目光平静。
“我听不懂。”
男人笑意更深。
“听不懂没关系。”
“听得懂风向就够了。”
他站起身。
绕到窗边。
外头风雪正急。
玻璃被吹得微微震动。
男人背对着他。
轻声说道：
“北平快变天了。”
“有人偏偏喜欢逆风而行。”
“可风太大。”
“会死人。”
他说完。
回过头。
目光像刀。
一字一句。
“尤其是——”
“会连累不该被卷进来的人。”
房间安静下来。
静得连呼吸声都清晰可闻。
沈砚秋忽然明白。
他们今天真正想说的。
从来不是自己。
而是江惠沁。
风已经吹向她了。
而这场风暴。
才刚刚开始。