家族史诗《单缸洗衣机》
发表时间：+-
《单缸洗衣机》
妈妈笑着，把我们换掉的衣衫
塞进桶里淘洗昨天晦气
搅碎的水花 缓慢
升起来
像那些起伏的耕田 打场的碾子
天空也跟着旋转 蓝成水的样子
褪色的花布 灶台边
不曾解下的炊裙
深夜里漏下的雨 溅上裤腿的泥
都在白色的漩涡里
认出彼此
那一年的深秋啊 妈妈站在寨门
黄昏等父亲回家
褚河铺一趟迟到的火车
绿铁皮嗡嗡地唱着过去
西风吹动树梢的月光
满寨子都是
旧光阴的气味
以后，农家便新来一个伙伴
安坐角落
用整日的时间 慢慢搅动一小缸清水
比下河捶衣要轻省许多
也让闲下来的柴院里
多出一片柔软的声响
像麦芒尖上掉落的
最细的露水
单缸洗衣机
在水花停止转动的间隙
提醒我们——
时光与流水，它们是怎样
从妈妈的一双手上
锋利地划过
2026年6月13日星期六