难得糊涂 之 马松亭和翁文灏

2026-6-12

在季羡林口述第六十五，有下面一段文字：

• 季羡林：東四那個清真寺的教長馬松亭，不但請我吃飯，而且請我去沐浴。馬松亭送了幾個穆斯林學生給胡適校長，考試那是考不上的，後來有的當大使，有的當武官。都成才了。蔡德貴：馬松亭的威望很高嗎？季羡林：嗯。馬松亭那個人是個政客。蔡德貴：他辦的成達師範學校還是不錯的。季羡林：對。蔡德貴：馬松亭在政協待過嗎？季羡林：嗯。

记得有一次，我去北京采访百岁老人张静江的侄子张乃凤，问起翁文灏，张老先生也说过类似的话：

• 张乃凤：翁文灏是个政客。

从季羡林后面的话看：马松亭送了几个穆斯林学生给胡适校长，考试那是考不上的，后来有的当大使，有的当武官。这里实际上透露出一种复杂态度。一方面，季羡林承认马松亭有很大影响力；另一方面，他认为马松亭善于利用政治资源和社会关系，为穆斯林群体争取机会。所以季羡林马上补了一句：马松亭那个人是个政客。这更像是在说：他不是单纯的宗教人士，而是一个非常懂得运作政治的人。

事实上，马松亭后来长期担任政协委员、伊斯兰教协会领导，在北洋、国民政府、新中国几个时期都保持影响力，本身就说明其政治活动能力极强。而张乃凤评价翁文灏，则又是另一层意思。

翁文灏原本是中国第一流地质学家，也是中国现代地质学的重要奠基人之一。但在许多老知识分子眼里，他后来从学者转入政坛：做经济部长；做行政院长；参与国民政府决策；于是其身份就从科学家变成了政治人物。张乃凤说：翁文灏是个政客。未必是否定其人格，而更接近于：他后来主要是在搞政治，而不是搞学问了。这种说法其实和很多民国老人评价 胡适、梁启超、张东荪时的口吻很接近。他们往往把人分成几类：学者、文人、官僚、政客、革命家。其中政客并不一定坏，但总有一种意味：此人善于权术与折冲，而非纯粹以学问或理想立身。

所以，如果用今天的话翻译：季羡林的马松亭是个政客，大约等于：马松亭非常会搞政治运作。张乃凤的翁文灏是个政客，大约等于：翁文灏后来已经不是单纯的科学家，而是成熟的职业政治人物了。

两句话都带着一点知识分子式的保留和距离感，但还谈不上严厉批判。相反，某种程度上还隐含着对其政治能力的承认。正因为马松亭会运作，才能把学生送进北大；正因为翁文灏会运作，才能从地质学家做到行政院长。

在传统观念里，学问与政治始终存在某种张力。孔子讲：学而优则仕。但另一方面又有：达则兼济天下，穷则独善其身。知识分子一方面羡慕政治影响力，另一方面又警惕权力对人格和学术的侵蚀。所以民国知识界有一种微妙心态：当一个人一直做学问，人们尊敬他；当一个人进入政治，人们承认他的能力；但一旦政治色彩太浓，又会觉得他“不纯粹了”。因此，季羡林评价马松亭，张乃凤评价翁文灏，背后未必只是评价对象，也折射出评价者自身的价值观。

年轻人喜欢论是非，老人更喜欢辨人物。季羡林一辈子以书生自居。他欣赏有学问的人，却对政治人物始终保持若即若离的态度。而张乃凤出身浙江名门，长期生活在民国旧人圈子里，对政治人物的观察更带有一种世故后的冷眼。在季羡林和张乃凤那里，政客已经不是一句骂人的话，而是一种阅尽世情后的归类。他们未必赞成马松亭或翁文灏的做法，却承认这些人有本事在复杂的现实世界中办成事情。学者有学者的天地，政客有政客的舞台。能够把两者兼而有之的人，自古便不多见。