读威廉·布雷克《天真与经验之歌》

圣诞节前买了一本Songs of Innocence and of Experience（《天真与经验之歌》，首版于1794年），其作者是William Blake （1757-1827），英国诗人、画家。

这不是我的第一本William Blake诗集。

多年前我买的The Selected Poems of William Blake（《 威廉·布雷克诗选》）一直以来都在我的书架上，只是偶尔会被拿下来翻动一下。

第一次听说威廉·布雷克之名则是多年以前在国内。某次，朋友让我帮助他翻译一些文艺批评的文字，批评的就是威廉·布雷克的诗歌。还记得那篇批评文字中有一个反复用到的词：hermaphrodite（雌雄同体）。

从国内到国外，我读的英文书越来越多。然而最多的还是散文作品，包括虚构与非虚构，如小说、回忆录、历史写作，等等。

英语诗歌我读得比较少。我想： 这里面多少有一种畏难心理在作祟。因为，诗歌比散文更不易读，何况不是母语。

相对而言，诗歌使用不常用词汇的可能性更高，诗歌的语序会出现倒错等变化，诗歌的联想更散发性，更难以预测。并且，诗歌继承的文化的、历史的传统往往更微妙和更复杂。

出国前我读的西方诗歌都只是中译。

出国后才开始读和买英文版的诗歌。我读的最多的是当代诗人，比如Leonard Cohen，Dylan Thomas, W.H. Auden, T.S. Eliot，等等。

买而未读的英文诗歌有：荷马史诗（的英译），莎士比亚，Alexander Pope, Walter Whitman, W.B. Yeats，Emily Dickinson，Thomas Hardy, 等等。

然而这一次，看到这册Songs of Innocence and of Experience，精装本，纸质厚实，且内有大量插图：心知那是布雷克的画！于是毫不犹豫就买了。

出国前，我只知道布雷克是诗人。出国后读到E.H. Gombrich的The Story of Art时见到一副画，印象深刻：

画面的主体是一团金黄与火红杂色的、发光的太阳形状的云。云中是一个白发白须的男子赤身露体单足跪着，他的左手伸出来，四指并拢，与大拇指分开；两道金色的光线如剑，沿着他大拇指与其余四指的方向成角度，射向下面黑色的深渊。

画题为：The Ancient of Days。一看画家的名字与生卒年月，这才第一次知道布雷克同时也是一位不俗的画家。

买来这册Songs of Innocence and of Experience的当天，我在一家意式餐馆坐下来吃饭前，就读了几首。感觉相当好。之后几日，每天读一两首。

某天上午，在早餐桌上我读到这一首：

Little fly,
Thy summer’s play
My thoughtless hand
Has brushed away.

Am not I
A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?

For I dance
And drink and sing,
Till some blind hand
Shall brush my wing.

If thought is life
And strength and breath,
And the want
Of thought is death,

Then am I
A happy fly,
If I live,
Or if I die.

受过良好教育的华人大约会联想到庄周梦蝶的故事。然而，庄子的寓言与布雷克的诗歌之间却有不同的旨趣。

庄子讲的寓言，否定了蝴蝶与庄周之间的差别，其意在取消真实与梦幻之间的界限。

然而布雷克的这首诗虽然也提出了诗人与飞蝇之间的类似处境：人也好，蝇也罢，都是翩翩飞舞地活着，直到有一天被盲目的大手夺去翼翅而死。从而发问：那么人不是很像蝇吗？同样地，蝇不是很像人么？

然而在该诗的最后两节，布雷克问出了庄子不问的问题：假设活着有思想，而死了就无知觉；那么，人是活着更快乐，还是死了更快乐？

相比之下，庄子取消生死、取消物我之间的差别的理念多少远离了普罗大众。而布雷克的发问：人活着有思想就更快乐么？似乎更贴近人间。

这首哲理诗节奏轻盈、语言简约而音韵铿锵。

当然，Songs of Innocence and of Experience一书中最有名的是那首咏虎的诗。该诗的第一小节如下：

Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?

（老虎，老虎！燃亮

夜之森林。

是何等不朽的手或眼，

造出你这可怕的对称？）

第一次读此诗读的似乎是中译，具体文字如何已经记不清了。

The Tyger （《虎》）是布雷克Songs of Experience（《经验之歌》）中的一首。

从出版历史来看，Songs of Innocence（《天真之歌》）单独出版于1789年。Songs of Innocence and of Experience 首版于1794年。布雷克将两部诗集并置，合成一本书，似乎是有意的安排。

何以见得呢？布雷克在第一版Songs of Innocence and of Experience标题下有如下字句：shewing the two contrary states of the human soul (展现人类灵魂的两种相反状态)。

事实上，如果仔细阅读该书，就会发现：

其一，《天真之歌》与《经验之歌》中有一些同题诗歌，明显有对照之意。比如：The Holy Thursday, The Chimney Sweeper, Nurses' Song，等等。

其二，《天真之歌》与《经验之歌》中还有一些是回应类的诗歌，其标题往往非常近似，或截然相反。比如：《天真之歌》里有The Little Boy Lost和The Little Boy Found；《经验之歌》里就有The Little Girl Lost和The Little Girl Found。《天真之歌》有Infant Joy；《经验之歌》里有Infant Sorrow。《天真之歌》里有The Lamb，相对的《经验之歌》里就有The Tyger。

The Lamb和The Tyger可以分开读，然而合起来读或许能更好地理解这两首诗。两首诗都在问一个问题：谁造了羊羔、老虎、世界？

在《羊羔》中，诗人直接了当地、肯定地告诉小羊羔：是上帝造了它。然而在《虎》一诗中，布雷克却没有给出肯定的回答，却发了一连串的疑问，比如：Did he who made the Lamb make thee? What immortal hand or eye dare frame thy fearful symmetry?

从《天真之歌》的有信仰的坚定，到《经验之歌》的不确定的疑问。我们可以见出：诗人在五年之间对于造物主是谁的问题有了不一样的态度与思量。

而从诗歌的角度来说：《羊羔》较之于《虎》就逊色很多。也许诗歌喜欢模糊而不喜欢确定？

我手头的这本Songs of Innocence and of Experience是由英国的Arcturus 公司出版的，这个版本有两个缺陷：

一是有少数拼写错误，不知道和该书“printed in China“有没有关系。幸好我的The Selected Poems of William Blake（《威廉·布雷克诗选》）是“printed and bound in Great Britain“。所以一比较，就知道是否有误了。

二是少了一首诗。在The Selected Poems of William Blake中，除了我这本Songs of Innocence and of Experience中所有的诗歌之外，还有一个附录，一首名为A Divine Image的短诗。

虽然如此，较之于纯文字的The Selected Poems of William Blake，我还是更愿意翻看这本Songs of Innocence and of Experience。布雷克自己的插画当然是一个重要原因。喜欢英语诗歌的朋友不妨找来读读。