忘人日记
忘人日记
某君，余少时同窗也。其人本不愚，性沉默，喜读书，尤好问人所不愿答之事。后入京求学，未几，适逢大变。自此神情渐异，或数月如常，或忽然惊惧，夜不能寐。家人讳言其病，只说“受过刺激”。近年病势似缓，然每至初夏，必复发数日，锁门不出，窗帘尽闭，闻车声则变色，见白纸则流泪。
今年冬，余偶过其家，其母已老，取出旧纸一束，曰：“都是疯话，留着也无用。”余夜读之，觉其语多颠倒，荒诞可笑；然细读，又似于荒诞中藏有一种冷硬之物，像墙缝里的铁钉，拔不出来。今略录其数则，不敢妄断其病，聊备后来者一看。
一
今天电梯又看我。
不是人看我，是电梯看我。顶上那个黑色的小圆眼睛，嵌在铁皮里，一眨不眨。我站进去，它便亮了一下，像多年前夜里从装甲车上扫下来的灯。
我按十四楼。
手指刚碰到按钮，心里却数成了另一组数字。我赶紧把手缩回来。幸好没人看见。可是电梯看见了。
它慢慢上升，一层，两层，三层，四层。
到了四层，它停了一下。
门没有开。
我听见墙里面有履带声，很远，很沉，像有一只大铁兽，在楼道深处转身。我屏住气，不敢动。电梯忽然又往上走了，好像什么也没有发生。
邻居王太太站在旁边，手里提着芹菜和豆腐。她问我：“你脸色怎么这么白？”
我说：“刚才四楼停了。”
她说：“电梯老毛病。”
她不知道，电梯不是有毛病。
是记忆有毛病。
二
母亲说我又要发病了。
她把药放在桌上，白色的小片，圆圆的，像被磨平的月亮。我看着它们，忽然想起城里也有许多白色的东西：白墙，白纸，白床单，白色的通知，白色的花圈。
母亲说：“吃了就好。”
我问：“什么叫好？”
她说：“不胡思乱想，就是好。”
我说：“那他们很好。他们都不想。”
母亲的脸沉下来，说：“别说了。”
她这些年只会说这三个字：别说了。
起初我以为她忘了，后来才知道，她没有忘。她只是把那一夜吞下去了。吞得太久，便成了一块石头，压在胸口。人老了，全靠这块石头撑着，不然早就散了。
我不怪她。
我怕她有一天真忘了。
三
街上来了洒水车。
它从早晨的阳光里开过来，慢吞吞地，车身蓝得发亮，像一个善良的东西。水从车底喷出来，刷过柏油路，流进下水道。路面立刻干净了，干净得使我害怕。
我蹲下去看。
水里没有血。
这反而不对。若有一点血，我倒放心了；若有一点血，我就知道我不是疯子。可是水清清的，亮亮的，像一条训练好的蛇，知道怎样从人的眼睛下面滑过去，不留下证据。
一个孩子跑过来，故意踩水，溅得鞋面湿了。他笑得很响。他母亲也笑，拉着他说：“别弄脏了。”
我想告诉她：脏的不是鞋。
我没有说。
我知道我一说，她就会把孩子抱走，然后用那种眼神看我。那种眼神我熟悉，像看一只从旧报纸里爬出来的虫子。
四
医生给我看一张白纸。
他说：“你看见什么？”
我说：“广场。”
他说：“再仔细看看。”
我说：“广场上有人。”
他说：“这只是白纸。”
我看了很久。纸白得厉害，白得像从来没有被写过。可是我分明看见纸中间站着许多人，起初很小，像墨点；后来越来越多，像蚂蚁。蚂蚁没有枪，没有刀，只举着一些纸。他们的纸也是白的，比医生手里的纸还白。
我说：“纸里有人。”
医生叹了一口气，在病历上写字。
我偷偷看见了，他写的是：妄想。
我笑了。
原来白纸装睡，是我妄想；纸上的人不见了，也是我妄想。医生的笔很细，写下去的时候没有声音，可我觉得那不是笔，是一根小小的枪管，专门射击看不见的人。
五
今天在超市，收银机忽然叫了一声。
“滴——”
我吓了一跳。
前面一个女人买了牛奶、面包、鸡蛋，还有一袋大米。每扫一样，机器就叫一声。滴，滴，滴。声音很平常，别人都不怕。我却听出里面有命令，有集合，有清场，有一排排靴子踏过夜路。
轮到我时，我买了一把青菜和一瓶酱油。收银员问我有没有会员卡。
我说：“没有。”
她说：“手机号可以。”
我忽然害怕。手机号会记住我买过什么，会知道我哪一天买了白花，哪一天买了蜡烛，哪一天在六月买了一瓶酒却没有喝。
我说：“不要积分。”
收银员抬头看我，像看一个不懂生活的人。
是的，我不懂生活。懂生活的人都知道积分重要，记忆不重要。
六
我问小侄子：“六月是什么？”
他说：“儿童节。”
我问：“还有呢？”
他说：“高考。”
我问：“还有呢？”
他说：“父亲节？”
我不说话了。
他又说：“还有购物节，有优惠券。”
我摸摸他的头。他的头发很软，眼睛很亮。他的六月很满，满得再也装不下一个夜晚。我忽然有点羡慕他。也许孩子不该知道。可是孩子若永远不知道，长大以后又会教他的孩子不知道。
不知道也会遗传吗？
比病遗传得还快。
七
夜里听见有人敲门。
一下，两下，三下。
我没有开。门外很安静，安静得像有人屏着呼吸。我问：“谁？”
门外说：“查水表。”
我家早不用那种水表了。
我趴到猫眼上看，走廊空空的，只有灯一闪一闪。每闪一下，墙上就多出一个影子；再闪一下，影子又没有了。
他们不是来查水表。
他们是来查记忆的。
我把日记本藏进米缸里。米粒一粒一粒，很白，白得像没有姓名的小骨头。我忽然哭了。母亲被我吵醒，过来看见我蹲在厨房里，叹气说：“你又发什么疯？”
我说：“米里有人。”
她看了看米缸，说：“都是米。”
我低下头，不敢再说。她老了，她已经分不清米和骨头。
也许是我分不清。
八
今天我在手机上打两个字。
刚打出第一个字，输入法就停住了。屏幕亮着，像一只不肯眨眼的眼睛。我等它自己把后面的字说出来。它不说。
我又打了一个数字。
它立刻跳出许多词：优惠，健康，旅游，理财，节日快乐。
它很聪明。它知道人需要什么。人需要便宜，需要风景，需要长寿，需要笑脸，不需要那个夜晚。
我把手机关掉。
过了一会儿，它自己亮了。屏幕上没有字，只有我的脸。我的脸在黑玻璃里变形，眼睛很大，嘴很小。嘴小到几乎没有。
原来它早就替我改好了。
九
他们说我病了，因为我老觉得有人看我。
可是我看他们也病了。
他们在饭桌上谈房价，谈股票，谈孩子出国，谈哪家医院看牙便宜。他们谈历史时，只谈安全的历史，像在鱼缸里谈海。
我说：“海里死过人。”
他们说：“鱼缸很好看。”
我说：“水是咸的。”
他们说：“你又来了。”
我看着他们的嘴一张一合，忽然觉得他们不是人在说话，是一群被训练好的钟。到了时间，就报天气；到了时间，就报经济；到了时间，就报幸福。
没有一只钟报那个夜晚。
十
我又梦见长安街。
街很长，长得没有尽头。路灯一盏一盏排过去，像一串睁开的眼睛。远处有声音，不是一种声音，是许多声音混在一起：喊声，哭声，刹车声，广播声，还有一种金属咬住地面的声音。
我往前跑，想告诉那些年轻人：快走，快走，兽来了。
可我的脚陷在柏油路里。柏油变软，像黑色的泥。我拔不出来。一个穿白衬衫的学生回头看我，他的脸很年轻，年轻得不合适，像不该出现在那样的夜里。
他问我：“后来呢？”
我说不出来。
后来高楼起来了，商场亮了，地铁通了，手机会唱歌，孩子会说英文，老人会跳舞，城市每天都洗得干干净净。
我想告诉他这些。
可他仍然问：“后来呢？”
我醒来时，天还没有亮。窗外有清洁车经过，水刷过路面的声音哗哗响。我听了很久，觉得那不是水，是许多没说完的话，被人从街面上冲走。
十一
今天来了两个穿制服的人，说是社区关怀。
他们很客气，问我最近身体好不好，睡眠怎么样，有没有在网上乱写东西。
我说：“我只写日记。”
他们说：“日记也要健康。”
我问：“什么叫健康？”
他们说：“积极，乐观，向前看。”
我说：“向前看，就不能回头吗？”
他们不笑了。
其中一个年轻些的低头看表。他的手腕很白，像从来没有握过什么沉重的东西。我忽然可怜他。他也许真的不知道，也许只知道不要知道。他比我年轻，病得比我轻，也可能病得比我深。
他们临走时说：“有什么困难，及时反映。”
我说：“我有一个困难。”
他们停下来看我。
我说：“我忘不掉。”
他们没有接话。门关上以后，我听见他们在楼道里小声说：“还是老样子。”
是的，我还是老样子。
我没有进步。
十二
我终于知道他们为什么叫我疯子。
疯子说梦话，不必负责；疯子说真话，也可以不算数。把一个记得的人说成疯子，比承认一座城曾经流血容易得多。
可是我有时也怀疑，也许我真疯了。若我不疯，为什么满街人都好好的，只有我听见枪声？为什么新闻里阳光灿烂，只有我看见夜？为什么墙上写满幸福，只有我觉得冷？
医生说：“你需要治疗。”
我问：“治什么？”
他说：“治你的执念。”
我说：“记得一个人，也叫执念吗？”
他说：“长期沉湎过去，会影响正常生活。”
我问：“什么是正常生活？”
他说：“工作，吃饭，睡觉，和家人相处。”
我说：“那死去的人呢？”
医生沉默了一会儿，说：“你又偏题了。”
我明白了。正常生活的意思，是题目由他们出，答案由他们改。你只能在格子里写字，不能写到格子外面。格子外面都是病。
十三
我试着忘记。
我先忘记那一年。再忘记那个春天。再忘记广场。再忘记帐篷。再忘记歌声。再忘记白衬衫。再忘记夜里的灯。再忘记医院走廊。再忘记母亲三天不说话。再忘记姓陈的同学。再忘记他举过的那张纸。再忘记有人曾经年轻过。
忘到最后，我觉得自己轻了。
轻得像一张白纸。
可是白纸也怕火。
十四
半夜，母亲坐在床边看我。
她以为我睡着了，轻轻摸我的额头。她的手很凉，手背上的青筋浮着，像地图上的河。她低声说：“你为什么就不能放下呢？”
我没有睁眼。
她又说：“活着的人，总要活下去。”
我忽然想起很多年前，她也是这样坐在床边。那天夜里，她一夜没睡。天亮后她出去找人，回来时鞋上全是灰。她没有哭，只把门关上，在厨房里站了很久。锅里没有水，灶也没有开，她就那样站着，像一棵被火烧过的树。
后来她再也不提那天。
人为了活下去，会把自己的舌头藏起来。藏久了，舌头就以为自己从来不会说话。
我仍然不怪她。
我只是替她疼。
十五
今天小侄子又来了，给我看他的作业。
题目是：写一件难忘的事。
他写的是去游乐园。旋转木马，棉花糖，烟花。他写得很好，老师一定会给高分。
我问他：“难忘是什么意思？”
他说：“就是印象很深。”
我问：“如果大家都说不许忘，但你忘了呢？”
他说：“那就是记性不好。”
我问：“如果大家都说不许记，但你还记得呢？”
他说：“那就是不听话。”
我笑了。
孩子懂得真快。世界还没有教他太多，他已经学会了主要的东西：记什么，忘什么，不由事情决定，由允许决定。
我忽然想起那句话：救救孩子。
可是孩子们长大了，又生了孩子。他们先教孩子认字，再教孩子避开某些字；先教孩子数数，再教孩子数到四的时候，直接跳到五。
那么，该救谁呢？
我想了很久，才知道，先救记忆。
记忆若死了，孩子就只剩下身体。身体会长高，会吃饭，会买房，会说许多正确的话，却不知道脚下埋着谁。
十六
今晚没有履带声。
太安静了。
安静比声音更可怕。声音来了，你知道兽在路上；声音不来，你不知道兽藏在哪里。也许藏在新闻里，也许藏在教科书里，也许藏在每个人忽然压低的嗓音里，也许藏在母亲那句“别说了”里。
我坐在桌前，打开日记本。
纸很白。
我盯着它，等它先说话。它不说。白纸很会忍耐。它经历过删除、涂改、焚烧、封存，仍然装作自己无辜。
我写下第一行字。
字刚落到纸上，就像一个人站起来。
我又写第二行。
又一个人站起来。
写到半夜，屋子里站满了人。他们不说话，也不怪我。他们只是看着我，好像等我把他们的名字写完。
可是我不知道他们的名字。
我只好一遍遍写：有人。有人。有人。
十七
天快亮了。
窗外的清洁车又来了。水声哗哗，刷过路面。城市每天早晨都被洗一遍，洗得干干净净，像什么也没有发生过。
我站在窗前，看水流进下水道。
我忽然明白，那些水不是水，是话。许多没有说完的话，从街面上被冲走，从新闻里被删去，从书页里被撕掉，从人的嘴边被咽回去。可是它们没有死。它们只是在地下流，在黑暗里流，在沉默的人身体里流。
迟早有一天，它们会从某个裂缝里渗出来。
也许渗出来时，已经不是血，也不是水，而是一种声音。
到那时，他们会说：“谁在说话？”
我会说：“不是我。是地在说。”
十八
医生说我的病还没有好。
我问：“怎样才算好？”
他说：“不再听见那些声音。”
我问：“若声音是真的呢？”
他说：“你要学会分辨现实。”
我说：“现实就是大家都同意的东西吗？”
医生不说话。
我忽然可怜他。他坐在白墙下面，穿白大褂，拿白纸，写黑字。他每天把人的痛苦分门别类，放进一个个病名里。这样他就安全了。病名是很好的柜子，可以把哭声关进去，把夜晚关进去，把历史关进去。
他让我回去按时吃药。
我把药拿在手里。白色的小片，圆圆的，像月亮。月亮也很白。可我知道，月亮照过那条街。
月亮没有病。
十九
今天，我决定不再证明自己没疯。
证明太累了。
他们人数多，声音大，印章齐全，表格完整，新闻整齐，白纸干净。他们说没有，就是没有；他们说过去了，就是过去了；他们说向前看，所有人的脖子就一起向前转。
只有我一个人回头。
一个人回头，当然像疯子。
可是若有一天，第二个人也回头，第三个人也回头，许多人都回头，他们还会说所有人都疯了吗？
也许会。
他们本领很大，能够给整座城市开药。
二十
我困了。
窗外天已经亮了，街上有人去上班，早餐铺冒着热气，孩子背着书包跑过斑马线。红灯，绿灯，红灯，绿灯。城市按时运转，像一只巨大的钟。
我忽然觉得，钟也会病。
它只往前走，从不回头；它报每一个整点，却不报某一个夜晚。它走得越准，人越容易相信，时间已经把一切带走了。
可是时间带不走地下的声音。
我听见了。
很轻，很远，像有人在黑暗里敲门。
一下。
两下。
三下。
到了第四下，世界忽然静了。
他们说，从三以后就是五。
我不信。
我坐在窗前，等那第四下重新响起来。