《广场深处的春天——献给八九六四那些年轻的亡灵》
《广场深处的春天——献给八九六四那些年轻的亡灵》
多年以后
那座广场还在那里
石头换过颜色
灯光换过角度
旗帜每天升起
仿佛从未听见过
黎明以前那一阵密集的雨声
可是我知道
那不是雨
那一年
夏天来得很急
梧桐叶还没有完全舒展
青春已经站在风口
像一群刚刚学会飞翔的鸟
相信天空
也相信清晨
他们的书包里
有未读完的诗
有写到一半的信
有母亲缝好的纽扣
有父亲没有说出口的叮咛
有一张通往未来的车票
车票上没有座号
却写满了光
他们曾经在夜里唱歌
唱得并不整齐
却像许多条小河
从不同的山谷奔来
汇入同一个梦
梦里没有帝王
没有铁门
没有黑暗中拧紧的枪栓
只有一个简单得近乎天真的愿望：
让人像人一样站着
让话语像水一样流动
让明天不再必须低头经过今天
可是黑夜太厚
厚得像一卷被反复涂改的档案
厚得像一堵没有姓名的墙
厚得让星星也不敢作证
有人在命令中失去了面孔
有人在沉默中失去了声音
有人在履带声里失去了道路
有人在子弹穿过胸口的一瞬
还没有来得及
把“妈妈”两个字说完
从此
一个时代的钟
停在六月的深处
后来
许多人开始遗忘
不是自然的遗忘
不是树叶落下
不是河水东流
不是老照片在抽屉里慢慢发黄
那是一种被命令的遗忘
一种戴着白手套的失忆
一种把血迹称作尘土的技巧
一种把哭声锁进地下室的制度
一种每天擦亮玻璃
却不许人看见窗外深渊的文明
他们说：
不要再提了
时间已经过去
生活还要继续
历史应该向前看
可是
向前看的眼睛
为什么必须被蒙住？
继续生活的人
为什么不能悼念死者？
一条河流可以入海
难道就必须否认
它曾经经过一片血红的岸？
他们删除日期
删除名字
删除照片
删除一支蜡烛的火苗
删除母亲额头上忽然变白的一缕头发
删除少年最后一次回头
删除广场上那只滚落的鞋
删除一个民族曾经短暂醒来的清晨
他们以为
删去文字
历史就会失明
他们以为
封住嘴唇
记忆就会窒息
他们以为
把六月关进铁柜
再把钥匙扔进深井
春天就再也不会找到它
可是
风知道
风穿过长安街
穿过多年以后重新铺平的路面
穿过游客的笑声
穿过巡逻者的目光
穿过无数个被迫安静的夜晚
仍然在某一片树叶背面
轻轻写下那些名字
雨知道
雨落在纪念碑上
落在母亲苍老的手背上
落在无人认领的黄昏里
每一滴都像一枚透明的钉子
把真相钉进大地深处
土地知道
还有一个人
在六月清晨的白光里
独自站到了钢铁前面
他没有旗帜
没有盔甲
没有扩音器
也没有一支队伍
跟在他的身后
他只是一个人
提着寻常日子的东西
像刚从市场回来
像还要赶去上班
像这个世界本来应该继续平凡
继续有米、有菜、有母亲等门
继续有人在清晨买早点
继续有人把阳光递给窗台上的花
可是那一刻
他把自己的身体
放在坦克和历史之间
履带停住了
一排钢铁的巨兽
在一个普通人的沉默前
忽然失去了方向
仿佛所有命令
都被那副瘦弱的肩膀挡住
仿佛一个民族最后的良知
在清晨的马路中央
站成了一道不能绕过的门
他没有说什么
或者他说了什么
我们已经听不见
我们只看见
他一次又一次走到坦克前面
像一枚小小的钉子
钉住了庞大的黑暗
像一根细细的火柴
照见了钢铁内部的恐惧
后来
他被人带走
或者消失在人群深处
或者从此没有姓名
没有住址
没有下落
可是
世界记住了他
远方的报纸记住了他
异国的镜头记住了他
无数陌生人的眼睛记住了他
那些还没有出生的孩子
也将在多年以后
从一张模糊的照片里
看见一个人的背影
如何使一列坦克
显得如此孤独
他也许没有墓碑
但他的影子
立在二十世纪的良心上
他也许没有留下姓名
但他的无名
比许多被刻在纪念碑上的名字
更接近永恒
因为那一天
全世界都看见了：
一个人
也可以使钢铁迟疑
一个人
也可以让谎言发抖
一个人
也可以用赤手空拳
替后来的人
挡住一瞬间的黑夜
土地从不讲话
却保存所有重量
脚步的重量
坦克的重量
跪下去的重量
抱起尸体的重量
以及一个民族
被迫弯腰多年以后
仍想重新站直的重量
母亲知道
她们把儿子的名字
藏在米缸里
藏在旧衣服的夹层里
藏在梦醒后的枕边
藏在每年六月
不敢公开点燃的一支蜡烛里
她们越来越老
声音越来越轻
但她们的沉默
比所有扩音器都响
有时
她们只是坐着
望着门口
仿佛那个少年
只是迟到了很多年
仿佛他还会推门进来
把书包往椅子上一放
说：
妈，我饿了
可是门没有响
响的只是岁月
在骨头深处慢慢结冰
多年以后
年轻的人已经不知道
那一年发生过什么
他们在屏幕上滑动手指
像在一片无风的水面上划船
每一个词都被预先过滤
每一条路都通向安全的沉默
他们学会了绕开
学会了含糊
学会了在某些日期
把眼睛移向别处
他们以为这是生活
其实这是失忆症的早期症状
一个人失忆
尚可称为疾病
一个民族失忆
便是另一种死亡
死亡不是心脏停止跳动
死亡是再也不敢说出死者的名字
死亡是孩子问起六月
大人忽然低头
死亡是血迹尚未干透
教科书已经翻到下一页
死亡是所有时钟都走着
只有良知
被停在一九八九年的凌晨
我常常想
那些年轻人去了哪里
他们是否变成了星星
在被封锁的天空之外
继续交换暗号？
他们是否变成了树根
在城市深处
悄悄托起我们走过的路？
他们是否变成了无声的雪
每年落下
覆盖广场
覆盖枪声
覆盖被粉刷过的墙
却覆盖不了
雪下面仍然发热的土地？
也许
他们并没有离开
他们在每一个不肯遗忘的人心里
继续年轻
继续举起空空的双手
继续相信
人的尊严
不该死在自己的祖国
他们在黑夜里
把火种递给后来者
火很小
小得像一粒豆
小得像眼角没有落下的泪
小得像一句只能在心里默念的话
可是
火只要还在
黑暗就不能宣称胜利
请原谅我们
有时软弱
有时沉默
有时在恐惧中
把你们的名字含在舌下
却没有喊出来
请原谅我们
活得太久
久到看见街道恢复喧闹
商店重新开门
花坛重新种上鲜花
人们学会在血迹旁边谈论天气
请相信我们
并没有真正忘记
只是记忆有时被迫弯腰
像一棵被风压低的树
它看似贴近尘土
根却抓得更深
总有一天
被掩埋的档案会开花
被没收的哭声会回家
被禁止的名字会重新出现在阳光下
每一个年轻的亡灵
都会从沉默的名单里走出
带着那年夏天尚未完成的清晨
走向人们
到那时
我们会把广场还给广场
把历史还给历史
把眼泪还给母亲
把名字还给死者
把记忆还给这个患了失忆症的民族
而在那一天到来之前
请允许我
在不能点灯的地方
用一首诗点灯
请允许我
在不能献花的地方
用一行字献花
请允许我
在不能呼喊的地方
用沉默呼喊
六月没有远去
只是被关进了深井
可是井水仍在
井水深处
仍照着一张张年轻的脸
他们没有老去
老去的是我们
他们没有消失
消失的是那些假装看不见他们的人
他们没有沉默
沉默的是被迫闭嘴的年代
而记忆
像一粒埋在废墟里的种子
不说话
不屈服
不腐烂
只等某一个清晨
风从东方吹来
它便破土而出
长成一片
谁也无法砍尽的春天