东方安澜：一删成经——纵谈我过眼的形形色色的小说（十二）
十二 一些感兴及第二镬冷灶：《生煎狗杂种》
夤夜枯坐，翻公众号圈，看到一个蚊釨呼吸的账号在谈《心中最爱的世界二十部长篇小说》，不禁感叹他博览的宏富，折服于他的头头是道，折服于他的理论水平完全可以上常青藤讲台，在我看来，毫不逊色于夏志清兄弟。觉得他的魔幻主义、写实主义等等一套一套，笔下犹如莲花盛开，朵朵奔放。我自叹弗如。我就弄破头也弄不懂这些理论，只知道像包法利夫人“卖逼贴草纸”，摩尔·弗兰德斯无路可走命运“昇箩拶逼角”，我是经历过“叫天天不应，叫地地不灵”的困境，所以对摩尔·弗兰德斯的窘境感受特别深。写书批全凭感觉，惭愧，愧对看客。
1986年，我刚搭着16岁，国家号召启用身份证制度，我第一个到大队里排队拍照。那天那时，也正是现在四五月天气，一旺好太阳，我衬衫外罩一件单衫，那是一个无法用新字定义的旧时光，三十年整恍若昨日，太阳熙光从窗栏栅的间隙照在我身上，和熙温暖，婶娘是妇女主任，她走过来，轻轻地帮我把衣领的角从衬衫口翻出来，外衣领叠在衬衣领上，衣领齐整了，我人立马好像精神换了个样，把我整个浪荡子的样貌端正了过来，一下子变得人模人样。婶娘帮我弹了弹衣领，把我身体里潜藏的三成玩世不恭弹的无影无踪。使我不但保持了人样，还瞬时收获了巨大的母爱，那感受，内心无以言喻得的温暖。那天，也像今天九点钟模样，沐浴母爱，虽然短暂，燃烧终生，那一瞬，是我此生最大的幸福时刻，逗号，之一！
三十年里，我曾经无数次相像过，用何种手法，散文、短篇、长篇，来留住这个短暂的亮丽时刻，好像“一生只会这一刻”而活。或者“一生只会这一刻”而来。把形象化为文字，把美好落地，使美好在文字的承载里久远一点，再久远一点。最后决定，写一个类似于莫泊桑短篇《幸福》类似的情节和结尾，与其他我积存已久的概念混和，写成一个长篇。动笔之际，正值疫情，我一再遭到威胁，几次三番，我不禁忿然。我平生不受威胁，刀架在脖子上，伸头一刀缩头也一刀，我宁愿选择伸头。杨乃武舅舅说：“俺们轻易不惹事，事到临头，俺们也不怕了”。虽然我知道来做我工作，也是迫不得已，不过是为了锅里那口饭。但毕竟把我内心积聚的好印象破坏殆尽，那份心劲，那份表达的冲动，荡然无存了。
上面说的“之一”，是指接受母爱光辉。你可能不屑地说，这算啥。是的，你没看错，就是这样稀释到了极少的母爱，于我是那么稀缺，于我已经是十成十亮丽十成十圆满的一刻。就像饱汉不知饿汉饥，你日日天天灶上有米灶前有柴，对你来说“理应如此”，但对一生没有吃过一顿饱饭的人来说，你的平常却是不幸者的天上人间。我学习不好，看闲书，与同学打架，回来总会被棍棒相向。可能因为男孩子天生拆匠，所以穿着也是这个阿姨那个阿姨家捣腾来的破衣烂衫。天若有情鸣不平，平生苦闷向谁诉！所以年轻力壮以后对早早脱离父母感到高兴。早一点脱离父母早一天跳出火坑。爷娘那口饭，难吃！
今天要烧的第二镬冷灶，就是如此。当然，猪脚的不幸、惨烈远比我为甚。因为冷门，《野蛮的婚礼》这部小说，我之前从没听说过，我读过之后也没有碰见过有共情的读者。与之共情关联的，是我写了《娘的骂》之后，有位海外读者沉痛地告诉我，“读了你《娘的骂》，我泪水涟涟，因为我也有你那样的母亲，你母亲叫你趁‘吴家泾’涨潮去死，我母亲也说‘趁天气晴好，泥土松软，翻锛容易，你赶紧去死，死了方便埋葬你’”，这位读者说，“我当时还要看护四个弟弟妹妹。我现在只把支票每月寄回去，永远不会回去了”，这位读者还告诉我，她说“我把你的许多文章都打印下来了，每每读着，总是泪湿枕头”。每当想到这位读者告诉我的，我总会联想到郑燮之于徐青藤。文章要得到共情，找到知音，也许并不在当世，或许在隔了若干年后的隔世。
这个共鸣或共情，从文本意义、或文本传承上，有一个人，可能很少有人知道，废名，也就是冯文炳写的《五柳先生传》，那叫一个难读。说天下第一难读，不疑有二。但偏偏还是有二，那就是残雪的一些小说，《五香街》啊，什么的，读着，头皮发奓，难读指数不相上下。那些捧废名、残雪小说的人，我怀疑老天帮他们加装了一根阅读神经。
说回到母爱这个主题上来。这本《野蛮的婚礼》，作者：（法）扬·盖菲雷克。内容提要：这部小说曾荣获1985年法国龚古尔文学大奖。小说讲述的是二次大战后法国发生的一个非常悲惨的故事。书中主人公吕多的母亲妮柯尔把锁遭受的奇耻大辱深埋心底，将满腔愤怒发泄在儿子的头上吕多成了母亲痛苦的牺牲品。被母亲遗弃的吕多，蒙冤受屈，饱受虐待，久遭磨难。作者用其特有的忧伤笔调，细腻而准确地描述了吕多的心理活动。(此部分全录于书本的扉页)
人世间还没发出邀请，吕多维克就迫不及待地来了。从他未成年母亲冰冷的肚皮里蹦出来。也许因为肚皮里太冷，他急着出来，却不知道，这人世间更冷。
这个被三个美国兵痞精液浇灌出来的杂种突然闯入面包匠一家，令他的未成年母亲妮柯尔和外祖父外祖母措手不及。妮柯尔只有十四岁，面包匠夫妇还没有思想和心理准备在伦理秩序上升一级。突如其来的杂种，令全家蒙羞，带来了无尽的难堪。
妮柯尔张扬外放的个性，被威尔勾引、施暴，造成了自己的灾难。被轮奸后生出的杂种，使整个家庭抬不起头。这个杂种也就不得不接受这个家庭对他的虐待。投胎投的不好，只能埋怨上帝。人是否要在精子的时候就向母亲的肚皮申请受孕证，在胚胎的时候向人世间申请出生证？人是否在精子的时候就有杂种或正种的区别？不声不响就从母亲的肚皮里钻出来，是不是理所当然就得被鄙弃、理所当然得被当做畜生一样禁锢在阁楼上。
妮柯尔一家不愿面对这个耻辱，就掩耳盗铃对外隐瞒，羞于被外人看见，对吕多歧视虐待，让他舔屎舔尿，把不平和气愤撒向年幼的杂种。善于报复和欺负弱小是人的劣性，吕多把人间的残忍转嫁给动物，“他用剪刀剪去金鱼的尾巴，用帽子上的别针刺穿蜥蜴的心脏和脑袋，他花几个月的时间把鹌鹑喂得肥肥的，然后再让它们活活饿死。”在不自觉中，在从对动物的施虐中，寻求心理的平衡。长久生活在恐惧中，让他一听见人声人影就像老鼠一样警惕和害怕，睁圆了眼睛，蜷缩着身体，忧郁忧虑胆小多疑中渴望着母亲的关怀。扬·盖菲雷克把一个弱小者的童年描写得丰沛淋漓。童年的雨打风吹是最能摧残人的，童年的伤痕将永远烙在生命的底板上，到火葬场才会擦去。
上帝啊，借吧借吧借他一双慧眼吧，让盖菲雷克看见，在他写吕多的时候，看看中国的杂种在忍受妮柯尔湿毛巾劈头盖脑的羞辱；中国的杂种正被妮柯尔剥剩一条短裤，在冰天雪地里披着稻秈靠冬天的阳光取暖，在抖抖索索的恐惧里感受着母亲的肚皮和气候的严寒。冰凌在融化，哀伤在凝结。冬天的阳光照亮温暖，可无法照亮尊严。常常夜半三更一觉醒来，泪流满面，悲叹命运的薄情。记忆没有被黑夜笼罩，也无法被岁月抚平，一个悲惨的童年带给人一生的伤痕，一个糟糕的童年枪毙人的一生。我猜想，上帝当时专注着炒股票，忘了在这些女人冰冷的肚皮里装只空调。
饱受虐待的吕多从发梢到脚底全是伤疤，不可能回归正常社会。一个童年，要忍受多少虐待和折磨才能走向少年；一个少年，要忍受多少羞辱和非难才能走向青年；一个青年，要超越多少曲折和坎坷才能铸就成熟？继父米肖厚待他，给他买衣服、送他上学，可是长久的虐待，长成畸形心理，吕多无法与人相处，或根本不想与人相处。饱受虐待欺凌的孩子，一时间无法适应学校生活。母亲不是体谅他帮助他照顾她，却一味责备他，想方设法把他从家庭里清除出去，把他送给农家去做农活。照例，妮柯尔拖油瓶嫁给米肖，应该战战兢兢小心翼翼才是。可作为继父的米肖反而善待吕多，甚至后来发展到情似父子，亦似忘年交。在某个圣诞节的晚上，因为维护吕多，致使妮柯尔赌气回娘家，一家人不欢而散。作为问题孩子的吕多，使米肖“怎么也睡不着，他不堪于失眠的痛苦，不堪于良心上的责备，不堪于对性生活的渴望，他一直在为继子的事烦恼。”米肖被妮柯尔折腾得精疲力竭，最后也开始怀疑吕多的不正常。气管炎的米肖以至在妮柯尔的撺掇下，把吕多送往表姐埃莱娜·拉柯夫的收容院。
血缘的连结是不会一刀割断的，在“圣——保尔中心”——这个专门收留富裕家庭弱智孩子的收容院里，吕多不停地给母亲写信，在门口盼望着母亲的汽车。外表木讷内心火热的吕多盼来的是一次一次的失望，天空没有为他的心灵打开那怕是一条窄缝。人生中最不幸的莫过于来自亲人的冷漠和羞辱。倒是继父米肖和常喜欢捉弄他的兄弟塔塔夫没有忘记他，给他带来了关怀。妮柯尔妄图用把吕多送掉的方法来使自己与过去割裂。仍而，人间的友善和亲情最直观的感受就是从亲人那儿得到的。感受不到人间的真善美，人生就一片灰色，暗淡无光。
我相信，再劣质精子里也会有一丝人性得因子。不用说吕多了，当继子塔塔夫和继母妮柯尔有了间隙，生了仇雠，塔塔夫捉弄继母，在她的衣服里塞大头针，在她的被子里塞臭鸡蛋，吕多巧妙地周旋塔塔夫，维护母亲。可是自私狭隘的母亲却毫不领情，沉沦在醉死梦生的生活里，醉酒、驾车、撞人、和米肖离异，不能自拔。母亲得沉沦、母亲的冷酷、母亲得玩世不恭，来自母亲或母系一方糟糕的情形，使他生出了对命运的迷惘。“他隔着大门往着未来，但是不知道怎样才能摆脱自己的命运”。一个心灵备受摧残的少年能否还有未来？假定他能回归社会，要付多少倍的努力来纠正自己的心理缺陷，调整身心，适应并融入正常生活。同样的人，不同的起点，造就截然不同的命运。积累了将近半个世纪的磨难以后，经验告诉我：吕多维克——这个人彻底没戏。
不知是否每个人都有贵人相助。毋庸置疑，吕多的贵人就是母亲的表姐纳奈特，每周坚持到阁楼上来看他，给他玩具，给他整理衣服，接回自己家里住；在妮柯尔嫁给米肖以后，纳奈特还不嫌麻烦特意去看他、去关心他、给他写信勉励他，把他视同己出。如果纳奈特的生命长一点，我想，吕多决不会和母亲共同走向毁灭。仍而，这只是善良的假设。来自社会方方面面无情的摧残，致使吕多产生了强烈的反弹，有了火烧收容院义无反顾的叛逆举措。一个人无所畏惧生，一个人也无所畏惧死，一个人清除了生死的界限，一个人得忍受多大的绝望才能做得到！没有爱和尊重的温暖，命运的刻薄：不管是社会面，还是家庭面，还是亲情面，吕多都没有得到过善待。吕多短暂的一生都在逆水行舟。
从阁楼到米肖家到收容院到旧货船：阁楼上牲畜般的生活；家里被母亲无处不在的鄙视；到收容院里被拉柯夫的歧视；旧货船上与大自然搏斗的挣扎，小小的生命尝尽了人间的悲苦、无尽的辛酸。我是心有戚戚，感动身受，所以很多时候读不下去，或者更好地说是不忍心读下去。想到自己那得不到善待，却拼命寻求亲情的温暖而不可得的童年，时不时闪过陈陈揪心的疼痛。这种无以复加无以言喻的疼痛像洪水一样从头漫到脚尖。如果吕多在天堂有回忆，首先闪念得肯定是和阿芒蒂娜昙花一现的友情。从互相送花到互相交谈到亲密无间，纯洁的友情最甜蜜，“就像被一千个吻封住”。仍而，被世俗所不待见的友情唯一的结局只好戛然而止。
与收获短暂的友情相比，亲情却无休止地沦丧。从阁楼的地板缝里窥见母亲睡觉的那一刻起，内心就涌动着亲近母亲的一股暖流，米肖家的对母亲的维护，收容院的给母亲的信，直到在旧货船上，从没有冷却对母亲的思念。母亲放纵的生活里却容纳不下他。当他魂牵梦萦流浪乞讨着去看望母亲的时候，母亲妮柯尔却已经和米肖离婚，和别人生活在一起。按响电铃的一刹那他感到恐惧万分，当听到“另一个星球传来的脚步声时”， 强烈胆小多疑的性格使他逃避了，他留给母亲和情人的是一个“老流浪汉”的背影，这个悲惨的“老流浪汉”就在母亲家花园的洞穴里过了一夜。
我天真地想，妮柯尔为什么不反省一下自己的行为，尽管面对杂种，心灵上似一条深深地壕沟，但将近二十年的时间里，难道不能正视现实，克服任性，为孩子多付一点心血和时间，调整一下对孩子，对自己生活的态度，而不是由着自己的性子一味胡来，乃至被绝望的儿子掐死共同葬身大海呢。反省需要认识缺点承认错误，反省需要勇气，女人也许天生缺少这方面的基因吧。四十年来，我一直想听听一个女人对儿子的自责，那怕只言片语，仍而，没有。我直到今天生年半百，也没有听见过女人有过哪怕是稍纵即逝的反思、反省，更不要说自责了。女人的这种天生缺陷，使我一直被白痴般的天真困扰。也许，吕多妮柯尔，早死早超生，基督说：“属于凯撒的归凯撒，属于上帝的归上帝。”（09、10、5；2026年4月9日星期四）
从写作者角度，《野蛮的婚礼》，这本书，这个评论，总希望遇到知音。但从社会学层面，从此时此刻，再接下来的所有时间里，永远不要有知音或共情者。希望这本《野蛮的婚礼》永永远远地孤寂和冷僻。
我不懂法语，但直觉上，这本书的作者的才华，其灵韵才情，丰沛淋漓，喷薄欲出，不得了不得了。《野蛮的婚礼》，中文字数和《亚细亚的孤儿》相当，但作者之间的才华灵气，不是一个级别的。闪光的金句，灵动的表段落，充斥文本之内，使整体文本灵动绵延，新鲜朝露不绝与地，使我此生读到的最最最有灵气的作家，没有之一。
在前期表达吕多被虐待上“吕多向食物扑去，用手抓来吃”；“她粗暴第剥下吕多身上的衣服，给他换上一条又脏又破、带有花边褶的裙子。裙子一直拖到脚背上”；“阁楼里放着一罐水，一个破旧不堪的小梳妆台和一只旧秤盘，供他洗漱用”；“他在一只盛沙子的桶里大小便。有时，他故意把屎弄在外面，以发泄心中的怨恨。布朗夏尔太太（奶奶）发现后，便破口大骂，该死的小杂种，她死命地拧他的耳朵，强迫他舔地上的粪便。孩子只得跪在地上求饶”；“不，他不是白痴……妈妈说他自己硬要到这个世界上来”；“心情苦闷时，他就拔自己的眉毛”；“每当有人靠近他时，他立即本能地举起胳膊，挡住脸部，生怕挨打”；“妮柯尔突然转身，扬起手臂，狠狠地推他一下，孩子的头撞在地板的方砖上，顿时失却知觉”；“一个人走到隧道尽头又重新看到灿烂的阳光一样”；“米肖惊讶地发现吕多赛筛糠似地全身发抖，而且每次变换车速时，他都吓得跳起来”。母亲，母系一家把自己的亲生骨肉折磨得如此地步，惨不忍睹，天理难容。
在灵气的抒写上，我心目中没有那位作家可以和扬·盖菲雷克平分秋色。
“孩子是纯洁的守卫者“；“孩子们像拧出的螺丝一样地伸长了脖子”；“他用一条小绳把蚕豆和羊栓在一起，于是他的灵魂和上帝绑在了一起，从此不会有任何危险了”；“均匀地呼吸平静地编织着黑夜”；“生活犹如一件过于肥大的衣服，显得空空荡荡”；“新的一年又被置于上帝的手中”；“受到损伤的嘴唇仿佛被黑暗治愈了”；“他隔着大门望着未来，但是不知道怎样才能摆脱自己的命运”；“他总觉得她在他身后关闭了虚无世界的大门，并且像精灵一样的令他无处找寻”；“远方响起一声汽笛，像是狗为死人发出的哀鸣”；“吕多这么多年追赶和回避的正是吕多自己”；“听着乐曲，他的回忆便在垃圾堆中间不知不觉地追上了他，他对命运的怨恨随之消失了”。
有了这些灵动的语言，整个阅读似饮芝兰，似闻芬芳，似见新蕊，鲜露欲滴，爱不释手。
2026年4月9日
星期四
