家族史诗《绿皮火车》
发表时间：+-
《绿皮火车》
早春的风还带着寒意
我跟在父亲身后，在鹧鸪声里
跨过石桥与麦田
小火车站台，在一排松树背后
太阳，如挂在其上的灯盏
人影晃动
信号旗猛地扬起，那人
像戏台上的武将 立正
转身
车厢里早已经挤满了
蛇皮袋和扁担
我趴在窗边
看田野缓缓铺开——
麦苗绿得还不够深
她们却已学会低着头
承受那些上头来的风
不知从哪片洼地
传来一声蛙鸣
湿漉漉的，卡在杨树林里
父亲，递过半块馒头
没有说话
座位底下，一个小书包
气得鼓囊囊的
吹胡子瞪眼
火车，开始喘着粗气，
把村庄一座一座
甩在后面。我忽然想起
家里的板凳
还靠在灶台旁
而前头，是另一座城市，
另一间陌生教室
和许多冷漠的打量
太阳，落下时
站台飘起金晖与灯尘
父亲说，许昌站到了
我起身，把小书包
抱进怀里——
像抱起村口，一直目送我
忘记回家的小黄狗
2026年5月29日星期五