“文化大革命”60周年：对历史的淡忘、批判、赞扬交织，映射中国现实矛盾
2026年5月16日，是中国“文化大革命”60周年。1966年的这天，中共中央政治局向全国发布“五一六通知”，毛泽东宣布发起“无产阶级文化大革命”。之后十年，中国各地都爆发了暴烈的政治运动和“武斗”，数百万人非正常死亡、更多人遭受批斗、大量文物被毁，学校停学、生产停滞，社会秩序混乱。直到1976年毛泽东去世、“四人帮”被逮捕，文革才告结束。
改革开放以后，官方将文革定性为“严重的错误”，并平反了文革中的受难者，在政策上“拨乱反正”。后来中共历届领导人都延续了对文革的定性。但对于文革详细历史，如发生原因、过程、具体受难者，官方又长期以低调态度对待，反思和纪念很少，与文革这一事件的重要性和巨大影响不相称。尤其最近十年，对文革几乎避而不提，对民间纪念文革也进行打压。如2016年位于汕头的中国唯一一个文革纪念馆被关闭。文革60周年之际，中国官方舆论和国内主要媒体并无相关报道和反思纪念。
而在民间，对待文革有两种截然不同的态度。一种是以自由派知识分子为代表，将文革评价为极坏的“浩劫”，指责文革及其发起者造成巨大灾难、对许多个人和整个国家社会造成严重损害，并将当今许多不良社会现象与文革联系起来，警惕“文革”重演。体制内和既得利益者也并不希望文革再现，以免自身优越地位和利益遭受损害。
而另一种则是毛泽东的崇拜者立场的极左派（毛派），以及其他一些失意者、对现状强烈不满者，这些人对文革往往是赞扬态度，认为文革是反抗官僚、打倒坏人、实现“大民主”的手段。这些人对当今现实也不满，不是寄托于实现民主、完善法治，却是希望再来“文革”，“横扫一切牛鬼蛇神”。
另外，一些外国左翼人士也对“文革”有浪漫化的幻想，以为它是反对压迫、促进解放的伟大革命。这与真实的事实相去甚远，文革反而是加剧对弱者的迫害，也加强了对被压迫者的束缚，特权也并未消除。一些当时访问中国的外国人如意大利导演安东尼奥尼等，也看到了负面现实，但迄今仍有一些外国人不了解文革的实情。
官方对文革的低调、民间对文革态度的褒贬不一，不同的人对文革的不同看法，都是基于各自立场和认知、出于各自目的而产生的观点和行为，并映射今日中国的社会矛盾和复杂现实。
简单来说，执政的中国共产党非常在乎政治法统的延续和当下的社会稳定，既要捍卫改革开放，又不想过于强调毛时代的错误和悲剧，避免引发更多不满和动荡。而知识精英和自由派，尤其文革受害者及其后代，则因创伤经历和价值观念，对文革深恶痛绝。而部分身处底层和被边缘化的人，则羡慕文革对秩序的破坏，渴望再有政治运动可以“造反”和“翻身”。还有许多普通人对文革是不了解、无所谓态度，也会受以上势力宣传影响而一知半解、态度摇摆。
首先，文化大革命当然是一场劫难。当时的中国全国笼罩在政治暴力和动荡中，法律与秩序无存，许多无罪者被批斗和关押、大量无辜者被杀害或自杀。这其中包括前国民党人士、知识分子、工商业者、“地富反坏右”、中共干部、普通群众等各色人物。如中共领导人刘少奇、彭德怀，国军投诚将领黄绍竑、陈长捷，学者陈寅恪、老舍，科学家姚桐斌、赵九章等被迫害致死。
文革中的动荡和“阶级斗争为纲”下，国家经济和科技发展也被严重干扰，让中国落后于世界多数国家。当时中国人均GDP不仅远低于欧美日和苏联，还不如多数亚非拉发展中国家，多数人尤其农民处于赤贫，温饱问题都未解决。文革时还鼓励告密，亲属朋友相互举报、人人自危。还有反智主义、个人崇拜、极端主义的盛行，都为人们留下伤痕、让社会蒙上阴影，并遗害至今。
对于文革灾难的起因和后果，如果不能加以正视、探讨、反思，既对不起当年受难的人们，也埋下了文革悲剧以各种形式重演的祸患。比如几年前新冠时种种极端“清零”措施导致的民生危机，尤其禁制出行购物就医、给货物做核酸、大规模强制隔离等违背科学规律、侵害公民权利的防疫举措，正与文革时“政治挂帅”下反智政策的动因与恶果相似。文革的悲剧还在于个人崇拜和“一言堂”，民主法治缺失，权力不能得到制约。如今中国社会问题累积、民权难以得到保障，同样与民主法治不足有关。
同时，对于那些赞美文革，甚至期待文革重来的人，也应当“同情的理解”，这同样是正视历史与现实的必要要求。文革的起因是复杂的，并不仅是毛泽东个人一时兴起，也与当时社会矛盾剧烈、官僚体制僵化、精英与民众隔膜对立有关。据北大学者钱理群等观点，文革前官民对立很严重，群众不满党和政府，社会如高压锅一般。毛发布“五一六通知”只是为引爆矛盾点燃了引线。
近年的中国，政治上僵化保守、贫富差距拉大和阶层固化、既得利益者垄断资源。同时又改革停滞、社会舆论收紧。又逢经济下行，社会矛盾明显加剧，许多中下阶层者、有学历而失业者、被边缘化的群体，生活贫困、看不到希望，也没有适当的表达渠道。在怨愤中，他们通过对文革的有限了解，渴望今日再发生暴烈的政治运动，打倒他们痛恨的人、自己翻身做主人。
比如许多高校学生和年轻教师厌恶“学阀”垄断资源和压榨自己，希望像文革那样用“铜头皮带（打人的工具）”批斗老师和“学阀”；被“血汗工厂”剥削的工人希望打倒资本家、平均分配；遭受疑似冤狱的公民面对党政机关尤其公检法的强势和冷漠，看到文革中“砸烂公检法”而颇有认同；在底层挣扎的贫困者希望像文革“造反派”那样打碎秩序、扬眉吐气……这样的心路和动机是可以理解并同情的。
当然，无论从对社会整体还是大多数个人，文革那样的政治运动都是灾难性的，它确实一定程度打击了常规社会的弊病、损伤了一些坏人，但同时带来了更大的恶果，社会失序下侵害人权的现象更普遍、更严重，许多无辜者家破人亡。文革也破坏了人与人之间的信任和社会道德，人际关系和人们的社会处境更恶劣。少数得利的政治投机者也会引火烧身，难以幸免。
文革时期也并不平等，干部、工人、造反派拥有特权，农民、“地富反坏右”等“黑五类”却人格和权利上都是“贱民”。虽然文革早期的“造反”确实冲击了特权干部。但矛头逐渐就转向“黑五类”等弱势者，并镇压了群众中的激进造反派、反特权者。而公开反对毛泽东、批判中共的“造反”者，如林昭、张志新、遇罗克、黄立众等，遭到严厉镇压和被处死。而部分中共高层被打倒，主要是权力斗争需要，而非为反特权，更没有改变不公平不正义的统治制度和社会结构。
不过，当下也有一些失意的国人抱着“时日曷丧，予及汝偕亡”的同归于尽心态，即便知道文革是破坏性的，仍试图以激进方式打倒现秩序、发泄不满。近年全球民粹主义声浪的高涨，正是大众不满秩序、痛恨精英既得利益者的心态为驱动力。而文革也是几十年前全球左翼民粹主义浪潮在中国的表现。
今日的中国虽然在高度的政治管制下，街头相对平静，但在全球民粹高企下也难以独善其身，并堆积了更多不满、更大隐患。中国时常出现的因为阶层、民族、性别等爆发的热点事件，正是政治高压锅下民粹主义在“冒泡”。时常发生的无差别袭击造成伤亡的悲剧，互联网上大量赞美文革和法西斯主义的极端言论，也是社会矛盾加剧的表现和国家危机的警告。
对于文革历史及背景，绝大多数人都并不了解其全貌，而往往是“盲人摸象”式的选择性认知，以及将自己的处境和意图投射到文革时代，反过来又利用文革的人和事来映射和影响今天的现实。所以很多人对文革的看法是片面的。官方压制纪念和反思，文革更加复杂和真实的面貌不能展现，残酷性没有足够暴露，也就导致对文革的误读和曲解更甚。人们无论赞美还是反对文革，都难真正汲取教训和避免悲剧再现。
所以，无论对于文革的历史还是今日中国的现实，都不能“掩耳盗铃”式的回避，而应正视并用心了解来龙去脉。执政者和上位者还要倾听人民的诉求、理解大众的不易，而不能傲慢与冷漠、简单归咎于民众愚昧和敌人煽动。改革体制和分配、推动民主与法治、放松舆论管理、让争议付诸公论，才能缓和社会矛盾、增加和谐减少戾气。构建包容性的秩序，维护社会公平正义，瓦解破坏社会的动机，是避免文革重演的根本之道。