落基山的铁道情缘：两次“梦游”与一份执念

落基山的铁道情缘：两次“梦游”与一份执念

我年轻时曾有一个夙愿：环游美国，跨越落基山脉。计划中，一半行程自驾，一半行程搭乘火车，以此饱览北美壮丽河山，领略先民开拓进取的奋斗精神。

“北美脊梁”的诱惑

落基山脉被称为“北美脊梁”，南北纵贯五千公里，北起加拿大不列颠哥伦比亚省，南抵美 国新墨西哥州。北美大陆分水岭亦坐落于此：以此为界，东侧河流如密西西比河的源流，汇入大西洋；而西侧河流如科罗拉多河，则奔向太平洋。

美国境内的落基山，特别是在科罗拉多州内那一段，以极高的海拔、广袤的高山草甸与硬朗的巨石群峰著称，展现出一种原始、粗犷且充满张力的西部荒野之美。

不到落基山，你眼中的美国或许只是纽约的摩天大楼或洛杉矶的曼妙海岸；唯有站在这些由巨石与冰雪构成的群山之巅，方能瞬间领悟：何谓“广袤大陆”。

这里有全美海拔最高的公路——山脊路（Trail Ridge Road），其最高处海拔逾三千七百米。驱车其上，好似穿梭于云雾缭绕的“天路”，两旁是绵延不绝的雪岭。

这里亦有瑰丽的高原湖泊——熊湖与梦幻湖（Bear & Dream Lake）。它们如翠玉般镶嵌在垂直的悬崖之下，白云蓝天倒影入水，高冷美艳，出尘如仙境。

这里更是野生动物的乐园。巨大的麋鹿与北美野山羊在陡峭岩壁间自如攀行，夕阳西下，它们的身影与远方山脉的剪影融为一体，定格成永恒的荒野史诗。

枕木下的血汗与丰碑，憾恨“梦游”

我与落基山的初识是在四十年前，见识了此山脉在加拿大境内的一段。那时从温哥华随团游览了落基山中的班夫、冰川等国家公园。彼时胜景如画，内人甚至动了在班夫置产的念头；而我心中却萌生了另一个愿望：何时能搭乘火车跨越这段山脉？史载，那条横贯加拿大的铁路凝聚了无数华工的血汗。在极端恶劣的环境下，平均每一英里便有一名华工献身。所幸历史未被湮没，加拿大人至今仍感念华工的卓越贡献。

九年前，我与内人再次踏上旅途，从温哥华搭乘跨洲列车东进多伦多。原本期待从车窗中领略不同于公路的崇山峻岭，不料加拿大的客运列车晚点竟成常态——出发时已是午夜，原定清晨进入山区的行程也被拖入黑夜。那次跨越成了名副其实的“梦游”，窗外漆黑一片，唯余憾恨。

经一事长一智。此后再游，必得选择专为观光设计的列车，而非仅作为代步工具的普速客车。

疫后重谋：锁定“峡谷精神号”

疫后重启，夙愿再谋。这一次，我们转战美国境内，选定了号称“峡谷精神号”（Canyon Spirit）的观光列车。该线路于2026年重新整合推出，两天一夜的行程安排极具匠心：列车仅在白天行驶，暮色降临时则安排下车住宿。如此，便能全神贯注地饱览山川风物，再无“梦游”落基山的遗憾了。

这条路线亦有其周折之处。行程西起犹他州的摩押（Moab），东至科罗拉多州首府丹佛。丹佛贵为交通枢纽，往来便捷；摩押则地处偏远，若从加州直接前往，确需颇费周章。

所幸，“峡谷精神号”与当地旅游公司深度合作，为旅客定制了衔接方案：先由拉斯维加斯出发，历时三天横跨犹他州，尽览五大国家公园胜景，最后抵达摩押直接登车。

这一安排对我们而言可谓“宾至如归”。飞往“赌城”拉斯维加斯本就易如反掌，况且三十年前我们曾在此置产投资，故地重游，倍感亲切。此外，犹他州那五座心仪已久的国家公园亦在行程之中，加之旅游公司承诺的“十人精品小团”以及高标准的食宿保障，更令我们满怀期待。

行程之初，一切顺遂。导游兼司机驾驶一辆崭新的梅赛德斯-奔驰，载着我们五对退休夫妇踏上旅途。车内宽敞舒适，导游服务亦是细致周到。我们由锡安（Zion）启程，经布莱斯（Bryce）、圆顶礁（Capitol Reef）、拱门（Arches），最后饱览了峡谷地（Canyonlands）的壮阔。

不期而至的脱轨事故 

正当我们沉浸在五大公园的奇绝景观中时，不期而至的变故却陡然降临。我收到“峡谷精神号”发来的紧急邮件：列车在前方一处平交道口撞上了一辆停摆的油罐车。事故造成火车脱轨、铁轨损毁，这段专线需停运大修。

众人的遗憾之情自不必说，但难能可贵的是，大家均保持了极佳的克制与镇静，静观“峡谷精神号”如何启动应急备案。

当我们抵达摩押（Moab）时，公司的接待团队已由一名副总裁带队，先期在此迎候。此时我方察觉，受此事故影响的远不止我们同车的十位旅伴，整趟观光列车的乘客约有百人 之众。随后，公司首席执行官（CEO）向每位旅客致信致歉，并提出变通方案：原定的两天一夜火车之旅，临时改为搭乘大巴经由70号公路前往丹佛，以确保将愿意配合的旅客按时送抵预订酒店。

CEO在信中坦言，大巴旅行确实难比火车的闲适与兴味，为此公司郑重承诺：除了向每位乘客当场退还1255美元现金外，若未来三年内计划再次搭乘“峡谷精神号”（无论美国境内还是加拿大线路），均可享受1000美元（或加元）的票价减免。

面对突发事故，虽感无可奈何，却也只能随遇而安。除了极少数人选择放弃行程改乘飞机回家，对我俩而言，接受公司的备案虽是退而求其次，却是最稳妥的选择。毕竟我们必须按计划抵达丹佛，以便参加次日的落基山国家公园一日游，随后再返程加州。大多数旅伴也与我们处境相似，唯有抵达丹佛，才能衔接后续行程。

“中国制造”：落基山间的景媛姑娘

改乘大巴，走70号公路，大半路途是沿科罗拉多河溯江而上。公司安排尽量令旅客舒适，每人两个座位，并有两位服务员照顾。她们本来是峡谷精神号上的列车服务员。

车上只有我俩是中国面孔，一位年轻的列车服务小姐便对我们格外关注。在点名核对旅客时，她带着几分惊喜告诉我，她也姓“袁”。

我这才定睛细看这个言谈举止纯粹美国的姑娘，她确实是个中国女孩。尽管她完全不会中文，却落落大方地向我展示胳膊上的一处刺青：Made in China（中国制造）。此乃她自我认同的强烈符号。

交谈之下方知，她是来自江西的一名弃婴，年幼时被一对美国夫妇领养。她对亲生父母一无所知，对故土没有丝毫记忆。八年前，她曾随养父母回中国“寻根”，虽未能“问祖”，却对南昌留下了深刻印象——她边比划边笑着感叹：“热极了！”

她打开手机，向我们展示她的中文名字：景媛。或许是因为读音相近，她固执地认为这代表她与我同姓。然而在我看来，“景”或许才是她的姓，而“媛”则是名。但我不忍纠正，在这一刻，这种遥远而模糊的连接—我们同姓，对她而言显然意义非凡。

这孩子见到我们，自有一份血脉相连的亲热；而我们看着她，心中却如同打翻了五味瓶，既心疼她的身世，又感慨命运的离奇。

列车抵达丹佛后，她又特意走出站台为我们指引旅馆的方向。临别之际，我们三个人紧紧拥抱在一起。我向她致以发自内心的祝福，她眼眶微热，轻声回答：“Your words mean a lot to me（你的话对我意义重大）。”

她的同伴在一旁，用相机定格了这跨越山川与族裔、交织着遗憾与温情的瞬间。

预约加拿大“登山者号”，再度落基山 

至此，我那跨越落基山的“火车梦”，竟在不经意间遭遇了第二次失利。

虽说心向往之而不得，略有遗憾，但转念一想，人生的风景本就在于这份不可预知的起伏。只要保持康健的体魄，山始终在那儿，铁轨也始终在那儿，我们便永远有下一次出发的机会。

这不，丹佛的旅程尚未结束，内人已在兴致勃勃地筹划起新的“补课”方案了。她提议道：“既然这次留了白，下次咱们干脆直奔加拿大，去搭乘那趟著名的‘落基山登山者号’（Rocky Mountaineer）。听说那里的风景与服务更是世界一流，定能补上这错失的半程。”

听着她的计划，我不禁莞尔。看来，我与落基山的这场未了之“铁道情缘”，大可期待来日。