小鹰：文革六十年後的挑战
文革发生快六十年啦！
每一个人都应当认真再思考这些中国现当代史中最重要的问题：
毛泽东到底为什么要发动“文革”？
十亿人搞了十年的“文革”，究竟是什么？
以下是杨继绳的回答── “文革反‘官僚’”说。
杨在其“文革史”《天地翻覆》一书中这样写道：
“毛泽东对这个制度不满是多方面的：他对等级制、官僚高高在上不满，……。他对官僚们用物质利益作为调动积极性的手段不满，……。他对官僚们欺压百姓和特权腐败不满，……。”
“毛泽东看到官僚们‘私’的一面不断膨胀，他身边的大量事实也证明蜕变在发生、在加速。他怀着深深的忧虑。”
“为了防止官僚蜕化变质和缓解官民矛盾，毛泽东一次又一次发动群众揭露官僚集团的黑暗面。”
“毛想寻找一种形式，不通过官僚体系，直接地、公开地发动群众来揭发官僚黑暗，阻止官僚蜕化变质。通过多年的摸索，他终于找到了这种形式──无产阶级文化大革命。……这，就是文化大革命的起源。”
“但他不甘心失败，要让后来人继续完成他的事业。这就要把他的理论传给后代。”
“毛泽东在他生命最后的时刻，给后人留下了他的看法。这些看法对中国以后的政治会发生影响，它将成为反对官僚集团的政治武器。”
总之，毛泽东搞“文化大革命”的目的，就是“要发动群众清洗官僚集团”，以至于文革时“毛登高一呼，全国就出现了反官僚的呼天海啸。”
引文取自杨继绳：《天地翻覆》，2017.2版书稿(由清华校友重新编辑合成)。
以下是央视的回答── “文革‘艰辛探索’”说，2019年9月[注]。
关于“文化大革命”：
由于帝国主义国家长期的敌视、封锁和孤立，以及苏联在中苏关系恶化后施加的巨大压力，严峻的外部环境，对党在科学判断国内政治形势，确立党和国家中心任务与方针政策时，产生了极大的影响。
作为一个执政的无产阶级政党的领袖，毛泽东不断地观察和思考新兴的社会主义社会现实生活中的问题，极为关注艰难缔造的党和人民政权的巩固，高度警惕资本主义复辟的危险，为了消除党和政府中的腐败现象和特权、官僚主义等现象，进行不断探索和不懈斗争。
但是，由于“左”的错误在理论和实践上的积累发展，终酿成“文化大革命”这场延续十年的动乱，使党、国家和各族人民遭到新中国成立以来时间最长、范围最广、损失最大的挫折。
[注]2019年9月，为庆祝建国70周年，中央电视台推出24集大型纪录片《我们走在大路上》，这里是第7集《艰辛探索》的解说词，展示了官方对“文革”的最新说法。此片总策划为：黄坤明，中央政治局委员，中宣部部长。
读者不难看出，以上这两个答案，本质其实是一样的，如同“双簧”表演，一个唱红脸，说着“官腔与套话”，另一个唱白脸，讲些“花言与巧语”罢了。
以下是我的回答──“文革反‘走资派’”说。
文革是建国17年来“两条路线”与“两个司令部”斗争积怨的总爆发，毛泽东发动的文革不是一场“反官僚”运动，毛的主要目的就是要整治和铲除党内外的“走资派”，并竭力扫荡与其相关的一切“社会基础”。
然而，文革以“打倒走资本主义道路的当权派”、“防止资本主义复辟”为宗旨，这从根本上就是错误的，因为它既不符合中国社会的实际情形和需要，也反动了“现代社会的经济运动规律”(马克思)，所以，这场伪革命注定要失败。
文革的本质是：由“空想‘社会主义’”与“封建‘社会主义’”混成的、更加反动和凶恶的毛式“社会主义”，以最“革命”的言辞和最野蛮的手段，疯狂地阻挠打压新兴活泼的“资本主义”在中国的诉求与发展。
说到底，这就是“两条路线”之争，其核心是关系到“封建专制、经济落後”的中国社会出路究竟是什么的问题。
除了这三种“回答”之外，自有“文革”研究以来，注家蜂起，众说纷纭。据作者归纳，还有诸如以下所谓的各种“说法”：
“争权”说、“试错”说、“反修防修”说、“破旧立新，质疑权威”说、“马丁·路德改教”说；
“饰词”说、“毛心理问题”说、“人品低劣，面子工程”说、“中共话语陷井”说、“百姓怨左不怨毛，刘派反毛不反左”说；
“阴谋”说、“博奕”说、“偶然性与个人因素”说、“打打杀杀，大革‘文化’之命”说、“尚未解密不好定论”说；
“一丘之貉”说、“两个文革”说、“空穴来风”说、“一场混战”说、“民族英雄、世界伟人”说、“路线斗争自然没有根据”说。
还有什么：毛搞“文革”是因为“刘少奇‘僭主越位’，大有‘逼宫’之势”，“刘少奇‘自作孽、不可活’”，“天派地派两个毛泽东”，“毛泽东、官僚、造反派的‘三国杀’！”等等。
总之，是越说越玄，越说越糊涂，就是不肯承认毛自己宣称的“文革是‘两条路线、两个司令部’的斗争”，更看不出为什么毛“走社”是反动的主张，刘“走资”是正确的道理，结果是
──格局越来越俗，水准越来越低，路子越走越窄，题目也越做越小。
对以上那三个“回答”，以及本文概括的有关“文革”的各种“说法”，作为读者，你会怎么看？
如果都不赞成，那么，假如“百科全书”请你撰写“文革”的条目，要求用几百字写出来，你又会怎样写？
这是文革中止五十年之後，理性和良知对所有人的一个挑战。
写于2025年7月6日