那年，她们正年轻 - 献给母亲节

一张老照片，从岁月的褶皱里重新展开。

黑白的底色，经由今人的巧手，还原成了彩色——那些本就存在过的颜色，蓝的工装，绿的棉袄，格子的衬衫，菱形图案的毛衫。原来，那个年代并非只有灰白，她们也曾活在色彩里。

七个女人，并肩站在医院的一栋楼前。如果我没猜错，那大概是妇产科那栋楼，放射科的门外。身后是北方冬日里枯黄的藤蔓，阳光打在脸上，她们微微眯着眼，有的笑着，有的端庄，却都有一种共同的神情——那是属于青春的、浑然不觉的从容。她们不知道这一刻会被定格，不知道这张照片日后会辗转沉睡在某个家庭的角落，数十年后，被一双后辈的手重新拾起。

——

那天大约是五十年代的某个晴日。

她们大多不是本地人。1949年前后，察哈尔省军区卫生部专程赴北京，从那里招揽了一批高级知识分子，奔赴张家口，出任军区医院各学科的带头人。我的父亲母亲，还有照片里的孙阿姨，以及她的爱人杨彪叔叔，都在其中。

他们来自东北。那是一片曾经有过工业辉煌的土地，民风开化，生活讲究，穿着“洋气”。我小时候翻看父母早年的照片，他们穿呢子大衣，着皮草，气度从容，仿佛来自另一个世界。而那个世界，其实离我们并不遥远，只是被人们遗忘了。

照片里，从右边数第二个，是我的母亲。她站在那里，年轻，明朗，眉目舒展。那时的她，还没有成为我记忆中的那个样子。那个样子，是后来的事了。

——

那时候，我们住在医院大院里。

由于都是各科室的主任，我家和杨主任家、车主任家、好友红石家，还有王力、王克兄弟的家，都住在附近，前排后排，彼此相望。大院里的日子，像一个大家庭。那时候可没有“预约”这回事，小孩子串门，推门就进，不管人家在干什么，都是一张笑脸迎进来。

由于我家在后排，出门常常先去前排车主任家转一圈。车主任也是东北老乡，家里孩子多，热热闹闹的。那时，车大姐已经在大学，二姐好像刚上天津纺织学院不久。三姐是我姐的同学，叫学慧，四姐叫学荣，二儿子车二小是我的玩伴。车家的大儿子叫有力，不知何故成了盲人，但二胡拉得极好，那琴声我至今还记得。有一回，大早晨我推门进去，车主任叼着烟斗在屋里踱步，桌上的电子管收音机正播着早间新闻。这时学荣从外面推着自行车进来，脸被寒风冻得通红，呵着热气，笑着打招呼。那个画面，就这样留在了我的心里。

从车家出来，我接着去红石家。红石比我小一岁，是那些年最要好的朋友之一，几乎形影不离。上小学的时候，我们一起被选进市里的滑冰队训练。文革的时候，大家凑钱买了把唢呐，你一口我一口地吹着玩。说起来可笑，那是当年灰色岁月里最明亮的颜色。

后来我离开家乡去省城念大学，之后又辗转出了国。再后来，听说红石三十多岁便患肺癌去世了。这消息像一块石头，沉进心里，再没有浮上来。每当想起童年，想起大院里的那些日子，红石的脸总是第一个浮现。他走得太早了，早到那段友情像是被拦腰截断，没有来得及道别一样。

——

从红石家出来，再往前排走，就是杨家，以及王力、王克兄弟的家。

杨彪叔叔不太和我们小孩子说话，他有一种学者的严肃。但孙阿姨不同。她平易近人，健谈，爱笑，有空就和我们拉家常，像邻家的长辈，让人觉得亲切。

然而，就是这份直率，给她招来了灾祸。1957年反右，孙阿姨因为说话太直，被打成了右派，之后又被摘了帽。

可谁都知道，孙阿姨是一个好人。

照片里的她 （从右数第五的位置），风采照人。其实那年，她们都正当最好的年华。那天，在阳光下，同事们相依相偎，笑着或者不笑，都是那种浑然天成的从容与美好。

自从离开故乡、出国闯荡，我便再没有见过孙阿姨。此刻在照片里重新看见她的模样，还有我熟知的路峰阿姨（从右数第三的位置），袁敏阿姨（从右数第四的位置），心里涌起的，是绵绵的、无处安放的怀念。当然，我们大院还有许许多多的好心的叔叔阿姨，以及童年的小伙伴们。与他们的故事以后再提。

——

后来的事，得从那栋楼说起。

就是照片背景里的那栋楼。妇产科的楼。

文革来了。父亲被扣上反动学术权威的帽子，离开家，住进了“牛棚”。白天，这位曾经的学科带头人被安排去建筑工地搬砖、筛沙子，或者在医院里打扫厕所。到了晚上，批斗会在那栋楼的一楼会议室里举行。那里曾经是革命斗争的中心，如今不知是什么场合。

家里，母亲一个人撑着。上有卧床的爷爷需要照料，下有姐姐、哥哥和年幼的我需要照管。造反派随时可能上门抄家，那种不安像冬天的风，从门缝里漏进来，无处可躲。

那一段时间，母亲苍老得很快，快到我来不及适应。她的头上，生出了白发。

——

所以，当我看见这张照片，看见那栋楼，看见母亲站在那里年轻的模样，心里涌起的东西，一时竟不知该如何是好。

不只是感慨，不只是心疼，也不只是对过往的回忆和留恋。

是一种更复杂的东西：同一个人，同一栋楼，同一片阳光，不同的场景。那天，她在这里青春焕发；十多年后，这栋楼的会议室里，她的丈夫在接受批斗。历史的残忍，有时候就藏在这种空间的重叠里，无声，却令人窒息，无法回避。

此刻，我望着这张彩色照片，脑海里那些久远的影像飞速闪过——车主任的烟斗，学荣冻红的脸，红石和我轮流吹响的那把唢呐，孙阿姨爽朗的笑声，母亲在灶火边忙碌的背影。

那是一段真实存在过的岁月。那里有烟火，有情谊，有人的尊严，有青春的光亮。后来，有些东西被时代抛下了，有些人走得太早，有些话来不及说出口。

美好的记忆，逝去的年华，一去不复返了。

但我要把这些记录下来。写给父亲母亲，写给孙阿姨，写给红石，写给那个大院里所有推门而入、浑然不觉的清晨。也写给还不知道这一切的后人——让他们知道，那些曾经被历史粗粝对待过的人，曾经也有过这样的模样：

年轻，明朗，站在阳光里，正值风华。

搁笔之时，心中仍有隐隐的沉重。那些记忆，不是轻易能够放下。

然而，抬眼再看这张照片，扑面而来的，却是她们灿烂的笑颜。阳光落在她们身上，落在那栋砖楼前，落在那个我们都曾年轻过、都曾以为会永远延续下去的清晨。

是啊。生活里曾有过那么多的苦难，但也有那么多值得留恋的美好。那些推门而入的清晨，那些不需要预约的情谊，那些在寒风里冻红了脸依然笑着的日子——它们都是真实存在过的，谁也夺不走。