圈子

《圈子》

修行君

不知从何时起，“圈子”成了人人挂在嘴边的热词，不同的人，身处不同的圈子，聊着不同的话题，过着截然不同的人生。

打工人的圈子，闲谈的是热播剧集、娱乐八卦，聊不完的家长里短，闲暇时刷着短视频、沉浸在游戏里，守着一份安稳工资，满心想着如何应对工作、应付老板；生意人的圈子，热议的是产品、渠道与资源，时刻紧盯市场风向，寻觅下一个风口，奔波劳碌，赚的是利润与差价；创业者的圈层，探讨的是行业模式与价值，不停思考着迭代与升级，追逐的是企业估值，始终逼着自己不断成长；投资者的圈层，关注的是政策走向与市场趋势，精于运筹帷幄、资本运作，着眼于市值增长，始终站在认知的顶端；而老年人的圈子，大多绕着家常琐事，念着旧日情怀，聊着养老健康，盼着平安顺遂、延年益寿。

人至耄耋，才渐渐发觉，曾经拥有的那些圈子，正一点点变小。尤其是老伴患上阿尔茨海默病后，记忆障碍愈发严重，她不愿看电视，哪怕一点突如其来的声响，都会让她受惊惶恐。无奈之下，我把手机常年调至静音，主动切断了与外界的诸多联结，算是向这份岁月的无奈“缴械投降”。

日子久了，幼稚园群、小学同学群，那些曾经心心念念、频繁互动的圈子，就像股市里无人问津的仙股，一年半载都不曾点开看过；即便退休群，也多半是默默潜水，偶尔刷到消息，不过是看看谁离开了人世，谁还安好健在。唯有家人群，还维持着必要的联系，偶尔发个消息、冒个泡，证明着这份亲情的牵绊。

身边的圈子，小到不能再小，我每日的重心，全在老伴身上。陪着她穿衣吃饭，陪着她絮絮叨叨，拼凑那些残存的记忆碎片，一起玩折纸、叠纸巾这些简单的小游戏，打发着漫长又平淡的时光。

玩累了，便带着她出门遛弯，不曾想，竟在这寻常的散步中，收获了意外的温暖与欢喜。

名流广场的一角，每天都有一群蹒跚学步的孩童，有的抓着助步器，有的被大人牵着小手，有的干脆在地上慢慢爬行。一旁的保姆与年轻妈妈们，围成一个小小的圈子，轻声加油、满心欢喜。

这里是老伴最爱的地方，每次路过，她都会不由自主地走上前去，弯着佝偻的腰，笑容温和慈爱，轻轻抚摸孩子们稚嫩的脸庞，挨个轻声夸赞，眼神里的疼爱，仿佛看着自家的儿孙。

我患有腰突病，久站便吃不消，一直想找个地方歇息。如今有了老伴钟情的这片小天地，不远处的一排石凳，便成了我的落脚之处。

那日我刚走近石凳，四位坐着闲聊的老人中，一位拄着拐杖的大爷连忙起身让座。我赶忙上前扶住他，连连推辞：“使不得，您腿脚不便，快坐下，我站一会就好，坐久了反而难受。”

彼时，他们正聊得投入，一句通透豁达的话语传入耳中：“人生短短三万天，不过是借副皮囊而已，空空来，空空去；百年之后，既无我，也无你……”

我心头猛地一颤，这话格外耳熟，细细回想，正是弘一法师的人生感悟。看着眼前这位身有残疾却语出惊人的老人，我心中顿生敬意，原来真正的生活智者，向来藏在民间。

此后，我便每天定时带着老伴来广场遛弯。她在一旁与可爱的孩子们嬉笑玩耍，我便坐在石凳上，听几位老人谈天说地。日子一长，彼此渐渐熟络，我也慢慢融入其中，不知不觉间，拥有了一个全新的圈子。

这个圈子里，最先相识的是肖师傅，他拄着双拐，今年七十五六岁，却是这群老人里最年轻的。

年轻时的肖师傅，本是身强体壮的壮劳力，干活麻利，评的是最高的工分。父亲早逝，姐姐出嫁，他与母亲相依为命，家里每年都能养两头大肥猪，日子过得安稳踏实。当年媒人踏破门槛，彩礼都已收下，接连说亲的两个姑娘，他都未曾中意，一心等着合心意的缘分。

变故发生在二十八岁那年。那天他挑着粪水去给红苕施肥，途中感觉右脚隐隐作痛，回家后并未放在心上，只当是过度劳累，想着睡一觉便能好转。可这一次，病痛却没有轻易放过他。次日清晨，他根本无法起身，抓着床沿强撑着坐起，右脚一碰地便钻心地疼，扶着墙壁想挪两步，都疼得冷汗直流。那一刻，他心底一片冰凉，茫然地坐在床上，不知所措。

后来辗转到县医院检查，才得知患上了强脊髓炎与风湿病。即便病痛缠身，他依旧不肯拖累母亲，拄着单拐也要下地干活，靠自己的双手讨生活。

1985年，三十多岁的肖师傅失去了母亲，从此孤身一人。他不愿留在农村，成为村里的五保户、被人嫌弃的包袱，硬是拖着残疾的双腿，前往重庆投奔表姐。姐夫是他的小学同学，同属一个公社，深知他胆大心细、聪慧好学，便主动教他裁缝手艺。

肖师傅悟性极高，很快便掌握了这门手艺。后来表姐一家前往广州打工，他便接手在附近摆摊接活。他手艺精湛，做出来的衣服合身得体，如同量身定制，名气渐渐传开，随后租了一间小铺面，专心在家做衣服。

上世纪八十年代，农村人还无法购买社保，九十年代政策放开后，他本想参保养老，却得知农村人要比城市人晚五年，到六十五岁才能领取退休金。他满心愤懑，觉得不公，赌气放弃参保，此后半生，全靠一手裁缝手艺养活自己。

他做女士服装堪称一绝，当年在上清寺街边摆摊，专门帮那些身材特殊、难买成衣的人做衣服。起初是学校里体型偏胖、偏瘦的老师找上门，这活本就难做，可他做出的衣服却版型规整、穿着舒适，就此一炮走红。那条街上有三所小学、一所中学，老师们纷纷找他做衣服，后来附近政府机关、妇联单位的人，也都慕名而来，拿着高级面料，指定款式找他定制，从不计较价格，只看重做工与版型。

生意最红火的时候，他在家从早忙到晚，根本无暇外出摆摊，还专门请了人帮忙打杂、打理生活，找他做衣服的人，只能专程跑到曾家岩的住处上门联系。旁人都说他是怪才，专做两类衣服：一是市面上难买到合身衣物的，二是对版型做工极为讲究的。甚至有人打趣他，说他是“跛子的屁股——俏了”，可他始终坚守本心，无论生意好坏，从不随意涨价，再忙再累，做工也绝不马虎，答应客户的工期，必定按时交货，从不拖延。

看着街上众多进城务工的租户，不少人拖家带口、衣衫褴褛，他心生怜悯，常常把客户遗留的旧衣清洗干净，送给有需要的人，总说扔了可惜。他一生茕茕孑立，却骨子里透着倔强，再苦再难，从未向生活低头，从不抱怨一句。

他说自己是九死一生之人，进城后曾多次病情发作，卧床不起、四肢无力、剧痛难忍，数次直面生死。尤其是2022年疫情封控期间，医院关停，他赖以缓解病痛的塞来昔布、万古霉素无处可寻，甚至提前备好了寿衣，坦然面对生死。

如今年过七旬，他早已力不从心，拆迁后搬到曾家岩小学附近，依旧有老顾客登门找他缝补修改，他抹不开情面，便接些轻活，补贴家用。社区感念他生活不易，主动为他申请了低保，他生性乐观，常说如今三餐不愁，比过去好过太多，街头再也不见衣衫褴褛、沿街乞讨的人，对当下的生活，满心感恩。

最初，只有肖师傅一人来广场晒太阳，医生叮嘱他，多晒太阳对腿脚病情大有裨益。后来，陆续有附近的老人加入，彼此投缘，只要不下雨，便每天准时相聚，谈天说地，一晃就是好几年，这片小小的广场角落，便成了他们专属的圈子。

第二个加入圈子的，是体制内退休的张大爷。他的儿子早年常找肖师傅修改衣服，两人就此相识。

张大爷今年九十二岁，衣着整洁，面色红润，耳聪目明，身体十分硬朗。老伴离世后，他独自生活，后来儿子离婚净身出户，父子俩便相依为命。他说话慢条斯理、一板一眼，透着过往工作中养成的沉稳与严谨。

聊起当年的岁月，张大爷满是感慨。上世纪八十年代改革开放，他在单位后勤工作，负责的食堂对外开放，周边居民、学校老师都前来就餐，饭菜好吃又实惠，人气爆棚。他说，食堂的厨师都是从饮食服务公司精心选调的专业师傅，个个身怀绝技，菜品花样繁多，色香味俱全，荤素菜品就有一二十种，还有各类精致糕点小吃。

食堂的猪肉，都是专门派人去铜梁邱少云老家采购，每斤只要五毛钱，比城里便宜两毛。每天就餐人数多达几千人，连挑担的“棒棒”都慕名而来，场面十分火爆。当年驻渝的中央媒体都争相报道，放在如今，热度丝毫不输火爆一时的淄博烧烤、荣昌鹅。说起这段往事，张大爷眉眼间满是自豪，仿佛又回到了那个走出物资匮乏不久，民气民生热火腾腾的年代。

聊到街边枝繁叶茂的大树，他又打开了话匣子。他说，机关里那些看似普通的黄桷树中，藏着价值不菲的香樟、银杏，当年是专门从井冈山移栽而来，一棵价值几十万，堪称大手笔。只是后来，这些耗费心力栽种的树木，终究没能长久存活，让人唏嘘。他也偶尔谈及当下，言语间满是对民生的关切，心疼一些地方盲目举债发展，给百姓带来沉重负担。

在张大爷之后，毛大爷加入了圈子。他是经历过珍宝岛对苏自卫反击战的老兵，一生引以为傲。

他常给我们讲起当年的战斗经历：当年他所在的边防连队，在营长冷鹏飞的带领下，趁夜色潜伏前沿阵地，设伏待敌。次日，苏军在坦克掩护下发起进攻，冷营长一声令下，战士们奋勇出击，打得敌人措手不及，还缴获了当时最先进的苏T-62坦克，打破了苏军二战以来不败的神话，震惊世界。

激战中，苏军疯狂反扑，炮火连天，一枚炮弹落在冷营长身旁，营长不幸负伤。毛大爷就在不远处，被炮火气浪震得双耳轰鸣，亲眼看着营长强忍伤痛，依旧沉着指挥。他们冒着枪林弹雨，拼死把营长从前线救了下来，每每说到此处，他都会感慨：“当年再偏一点，我就光荣牺牲了！”

那段保家卫国的岁月，他百讲不厌，眼神里始终透着军人的血性与担当。转业后，他受到优待，在公社完小工作，退休后薪资安稳。可如今，老伴离世，他跟随在重庆打工的儿子生活，每月零花钱都被儿子严格管控，理由是担心他遭遇电信诈骗。对此，毛大爷满心无奈，总觉得自己的判断力被低估，偶尔和老伙计们吐槽，满是委屈。

最后加入圈子的是杨大爷，毛大爷总爱打趣他，戏称他为“烧火佬”，两人时常插科打诨，逗得众人开怀大笑，为圈子增添了不少欢乐。

可这玩笑背后，藏着杨大爷一段心酸又温暖的过往。十多年前，儿子经营公司，整日忙碌，便把他和老伴从老家接来，帮忙照看孙子。杨大爷读过两年私塾，便教孙子《三字经》《弟子规》，在他的教导下，孙子勤奋好学，长大后考入大学，毕业后远赴新疆参军，一家人满心欢喜。

可命运接连发难，老伴旧病复发，医治无效离世，留下杨大爷孤身一人，悲痛不已。祸不单行，短短一年后，儿子突发心肌梗塞，抢救无效离世，白发人送黑发人，沉重的打击几乎将他击垮，一场大病险些夺走他的生命，全靠孙子与儿媳悉心照料，才慢慢挺了过来。

此后，他便与儿媳同住，儿媳每日早出晚归工作，却始终对他嘘寒问暖、细心照料。可传统观念像一根刺，扎在杨大爷心里，他总觉得翁媳同住多有不便，为了避讳，一心想回老家独自生活。

细心的儿媳看穿了他的心思，连忙告诉远在新疆的儿子。孙子特意打来视频电话，动情地说：“爷爷，您小时候教我《弟子规》里‘入则孝’，教我要孝敬长辈、侍奉亲人。如今奶奶和爸爸都走了，我和妈妈照顾您，就是尽孝，这是我们应该做的。”

孙子的一番话，让杨大爷热泪盈眶，他没想到，儿时的教诲，孙子始终铭记于心。那一刻，他心中的执念彻底放下，满心感动，决定留下来，安享晚年。儿媳与孙子用最质朴的行动，谱写了一曲孝善传承的动人赞歌。

而我，不知不觉间，成了这个老人圈子里的第五个人。

我们没有微信好友，不曾私下往来，只因广场上的一次相遇，便相聚于此。圈子里，不分贫穷富贵，不论文化高低，不计过往身份，只有真心的倾诉与耐心的倾听。大家相处融洽，无话不谈，心意相通，分别时，还像幼稚园的孩子一般，挥手道别，相约明天再见。

这个圈子很小，小到只有五个人，小到只占据广场的一个角落，可它却格外真实、温暖、痛快。没有世俗的算计，没有功利的往来，只有岁月沉淀后的平和，历经沧桑后的懂得，以及晚年相伴的温情。

人生兜兜转转，年少时追逐形形色色的圈子，渴望融入、渴望认可，到老才明白，最珍贵的圈子，从不是人声鼎沸、繁花似锦，而是能寻得一群心意相通的人，不问过往，不谈功利，彼此陪伴，互相温暖，在平淡的岁月里，守着一份简单的心安，共度余生朝夕。