山中生死恋（8）
日本文学作品选之六
山中生死恋（8）
堀辰雄
冬
一九三五年十月二十日
午后，我像往常一样安顿好病人，离开了疗养院。我走过农夫们正忙于收割的田间，穿过杂木林，往下走到一个位于山谷深处、荒无人烟的小村落。随后，我跨过横架在溪流上的吊桥，攀上对岸那座长满栗树的矮山，在靠近山顶的斜坡上坐了下来。在那里，我带着明朗而静谧的心情，一坐便是好几个小时，沉浸在准备着手创作的小说构思中。偶尔，山谷里会响起孩子们摇晃栗树、果实瞬间坠地的巨大声响，那回荡在谷间的动静不时地惊动我……
我喜欢这种感觉：周遭的所见所闻，仿佛都在宣告着我们生命的果实也已经成熟，并催促着我尽快将其采摘。
终于，夕阳西下。眼见得山谷里的村庄已完全没入对面杂木山的阴影之中，我才缓缓起身下山。再次跨过吊桥，在那座四处响着水车转动声的小村子里漫无目的地转了一圈。随后我沿着延伸至八岳山麓的落叶松林边缘，一边想着病中的节子此刻一定已等得十分焦急，一边加快脚步回到了疗养院。
十月二十三日
黎明时分，我被一声仿佛近在咫尺的异样声响惊醒。我屏息凝神倾听了许久，疗养院却如死一般寂静。随后，我全无睡意，头脑异常清醒。
透过粘着小飞蛾的窗玻璃，我有些出神地凝视着窗外，拂晓的天空中，还有两三颗晨星正隐约地散发着微弱的亮光。不知为什么，这种黎明前夕的景象让我感到一种无法言喻的寂寥。我悄悄起身，像是不受意识支配一样，赤着脚漫不经心地走进了还是一片漆黑的隔壁病室。我走近床边，俯下身去端详节子的睡颜。不料，这时她竟猛地睁开了双眼，向上凝视着我。
“你怎么了？”她有些诧异地问我。
我用眼神向她示意没什么事，随即缓缓俯下身去，仿佛再也克制不住情感，将自己的脸紧紧贴在了她的脸上。
“呀，好凉啊。”她闭上眼，微微侧了侧头。她的发丝散发着淡淡的幽香。我们就这样感受着彼此的呼吸，久久地依偎在一起，摩挲着脸颊。
“啊，又有栗子掉下来了……”她微微睁开眼看着我，轻声呢喃道。
“原来是栗子掉落的声音啊。刚才就是多亏了它，我才醒过来的。”我用略带变调的声音说着，轻轻放开了她，走向那不知不觉间已渐渐亮起来的窗边。
我倚靠在那扇窗边，任凭一股不知是从谁的眼中渗出来的热泪顺着脸颊流淌，凝神注视着远方山脊处--在那几片静止不动的云朵附近，天色正渐渐透出一抹浑浊的暗红色。田间终于隐约传来了有人行走的响动。……
“老在那儿待着会着凉的。”病床上的她轻声说道。
我想用轻松的语气回应她，于是转过头去。然而，当我迎上她那双圆睁着、满含关切注视着我的双眼时，那些话语却怎么也说不出口。于是，我一言不发地离开了窗边，回到了自己的房间。
几分钟后，病人发出了黎明时分常有的、那种难以遏制的剧烈咳嗽。我重新钻进被窝，怀着一种无法言喻的惶恐不安的心情，静静听着那咳嗽声。
十月二十七日
今天下午，我也依然是在山林间度过的。
一个主题整日萦绕在我的脑海--“真正的婚约”。两个人在那过于短暂的一生中，究竟能给予彼此多少幸福？在一股不可抗拒的命运面前，两个年轻人静静垂下头，并肩而立，温暖着彼此的心灵与躯体。这样一对落寞却又带着几分凄美欢愉的身影，清晰地浮现在我的眼前。除了这个，现在的我还能描写什么呢？……
傍晚，当我一如既往地快步走在让山麓染上一片金黄的落叶松林边时，远远看见在疗养院后方的杂木林尽头，站着一个身材高挑的年轻女性，她沐浴着斜阳，长发在光影下闪烁着夺目的光芒。我稍微停下了脚步。看那人的身形很像节子。但在那种地方竟然只有她独自一人，我不敢断定，于是加快了脚步。等走近后看得真切，那人果然是节子。
“你怎么在这儿？”我快步跑到她身边，气喘吁吁地问。
“我在这里等你呀。”她微微红了脸，笑着回答。
“这么胡来真的没问题吗？”我从侧面看着她的脸。
“偶尔一次没关系的。……而且今天我的精神特别好。”她努力地用显得很快活的声音说着，目光依然凝视着我归来的山麓方向，“我从好远的地方就看到你走过来了。”
我没说话，并排站在她身边，眺望着同一方天空。
她再次语气轻快地说道：“来到这里，就能把整个八岳山的景色尽收眼底了呢。”
“嗯。”我漫不经心地应了一声，没有说话。但在和她并肩凝视八岳山的这段时间，我心中突然涌起一种奇异而错综复杂的感觉。
“像这样和你一起眺望那座山，今天还是头一遭吧。但我总觉得以前好像已经无数次像这样和你一起看着它了。”
“那怎么可能呢？”
“不错，是真的……我到现在才发现……我们俩很久以前就曾在那座山的对面，也像这样一起看过它。不错的，夏天和你在一起的时候，总是被云挡着，几乎什么也看不见。……但到了秋天，我一个人去那儿看的时候，在遥远地平线的尽头，正好看见了那座山的背面。在那远方看见的、当时根本不知道是哪座山，想必就是这一座了。方位刚好能对上。……节子，你还记得那片长满芒草的原野吧？”
“记得。”
“真是不可思议啊。我竟然一直没发现，我们就这样一直在那座山脚下生活着……”两年前的深秋之末，在那一片繁茂的芒草丛中，我第一次看见地平线上轮廓清晰的山峦。那时我远眺着群山，怀着近乎悲戚的幸福感，梦想着我们俩终有一天能在一起--那是属于我们自己的记忆，令人怀念，此刻鲜明地浮现在我的脑海里。
我们陷入了沉默。凝视着那层峦叠嶂的山影，一群候鸟无声无息地掠过高空。我们怀着如同最初那些日子一样的眷恋之情，肩并肩依偎着，伫立在那里。任由我们的影子在草坪上越拉越长，缓缓蔓延。
不久，好像起风了，我们身后的杂木林飒飒作响。我像是突然想起什么似地对她说：“差不多该回去了。”
我们走进那落叶不断的杂树林。我不时停下脚步，让她走在我前面一点。两年前的夏天，两人在林间散步，就是为了更好地看着她，我故意让她走在前面两三步--那些琐碎而微小的回忆，此刻如潮水般涌上心头，让我的心都要揪紧了。
十一月二日
夜晚，一盏灯火拉近了我们的距离。在那灯光下，我们已习惯了相对无言。当我不停地写着以我们生命的幸福为主题的故事时，在灯罩阴影下的昏暗病床上，节子静静地躺在那里，安静得甚至让人察觉不到她的存在。我时不时地抬头看向节子那边，偶尔会发现她正注视着我，仿佛已经盯着我看了许久。她的目光里盈满了爱意，仿佛迫切地想要对我说：“只要像这样待在你身边，我就心满意足了。”啊，这目光此刻多么地让我坚信我们所拥有的幸福，并支撑着我努力为这份幸福赋予一个清晰的形式。
（待续）