洪伯

洪伯

南来客的母亲年轻时当过记者，那会儿十分注重自己的形象，这种注重具体表现在理头发和衣着方面。上下班“东方宾馆”是必经之路。东方宾馆内有对外开放的高档美容院，环境优雅，剪洗吹烫一应俱全。头发做好了，母亲对镜顾盼片刻，满意地点点头，谢过师傅，付钱，然后神清气爽地飘然而去。收费五元人民币，是普通理发店的十倍。五元人民币在五十年代末六十年代初是什么概念很难说清楚。简而言之，那时上沙基涌对面的“蓝鸟冰室“，可以买四五十碗云吞面，是南来客七十年代当老师工资的四分之一。这么贵，母亲嘴上不说什么，暗自物色好理发师。功夫不负有心人，终于在跟南来客家一涌之隔的“西桥理发店”里找到一位逸师傅，从此理发大事专找逸师傅。逸师傅调上下九路的“豪华”理发店，要理发母亲不辞辛劳叫三轮车前往上下九。

母亲不仅注重自己的形象，对子女的形象也很关心。在西桥理发店，南来客的母亲不仅物色到了自己的理发师，还通过多次细心观察，给南来客物色了理发师。

“张伯，以后崽崽飞发就揾你了。”

于是从小学二年级到高一，除了文革在京那一年半载，南来客的头发基本上是张伯承包打理的。

“细路仔头发咁硬，” 张伯边推边说。

找理发师如此，找裁缝也一样。

那段时间，南来客的头发基本上是张伯打理的，而南来客的衣着基本上是洪伯打理的。

洪伯是个裁缝，在市服装研究所工作。

初识洪伯时，南来客还是小学生

洪伯中等身材，骨骼粗大，留着寸头和小胡子，四五十岁的样子，须发已经花白了，洪伯是个大声公。说话声如洪钟，笑起来露出一口龅牙以及一颗大金牙。洪伯时时穿一件香云纱外衣，照例敞胸，露出白色文化衫及牛头裤，脚上穿的不是老头鞋就是木屐。典型的广东老头装扮。

南来客母亲认识的好几个裁缝大师傅都是广东人。

一个南下干部，广东人嘴里的“捞松”，是怎么结识上这些广东师傅的？

“都是区姨介绍的，” 母亲说。

南来客母亲的同事兼芳邻区姨是原国军兵团司令的女儿，兵团司令的千金广州城里的好裁缝还能不认识几个？

“见了面一个个‘区小姐长区小姐短‘地殷勤招呼 ”母亲如是说。南来客听后，脑海里顿时浮现出这么一幅画面：昏黄的灯光下 ，身穿列宁装的原四野南工团工作人员年轻北方女子，由国军兵团司令千金陪同，来到一家裁缝店。地点在中服装研究所对面百货大楼旁边的一条横街。就在如今卖牛杂那家小铺附近。

跟洪伯的交往可以追溯到六十年代初。

南来客母亲最初是请洪伯给自己改服装。

南来客祖母回国探亲给儿媳妇带了些高档服装，料子好，样式也不错，可是由于不是量身定制的，加上南来客母亲又是个讲究衣不差寸的人，得改。

交往过程是真实的，背景却是南来客想象出来的。至少洪伯的裁缝铺不在中山五路。    

洪伯的裁缝铺-也即洪宅，在梯云东路。

从沙面出西桥，过六二三路，顺着清平路步行一个街区。梯云东路就到了。

梯云东路有家清平市场，路口左边有家小吃店，专卖咸煎饼、油条、汤粉炒粉和云吞面之类的，到了小吃店 左拐，没几步就到了。步行也就十分钟八分钟。

梯云东路边都是你清一色的小楼。这里没有骑楼。骑楼一般大街才有。梯云东路并非大道。往来机动车不外运菜车和屎车。

这些房子都是临街而建，楼下充当店铺楼上住人。楼高可达三四层，宽度一般也能放下两张乒乓球桌，

这些楼房外表看起来千篇一律，厚度不足两米。

洪宅就在其中一栋中。

南来客初访洪宅，是傍晚时分随母亲去的。母亲把布料在旅行袋里放好，交给南来客提着，来到一栋连体楼房前。

洪宅楼下八扇门板都卸了下来。一边放着几把旧雨伞和几双旧鞋。旁边立一纸板，上面歪歪扭扭写着几个大字：补鞋修遮。纸板旁放着一台缝纫机，一个中年男人正在缝纫机旁修补鞋。

“我哋揾洪伯，” 母亲上前笑着打了声招呼。

“系到 ，上楼啦 “那男人答。

这里楼下是修鞋铺兼住家。

十来平方米的房间一览无余，可谓家徒四壁，只有一张小圆桌饭桌挂在墙上。怪不得有一年母亲春节前去洪宅取衣服，回来后说洪伯楼下那户人家一家老小正在围着圆桌吃饭，远远望去 ，一个个人物仿佛挂在墙上。

“这么一间斗室，点住啊，“ 南来客有一次忍不住问洪伯。

“瞓街啰 ”、 “ 洪伯压根没当回事，“系大街搭块床板。”

这大夏天睡大街倒也常见，大冬天怎么办？

房间里面右角落有个半圆形的水池，水池边墙上有个水龙头。厨房/浴室都在这儿了。

“昵度点冲凉呀？” 补鞋佬有女初长成，冲凉时万一洪伯下楼…

有一回还真让南来客的母亲赶上了。母亲上洪宅取做好的衣裤，赶上楼下大小姐冲凉。母亲吃了个闭门羹。八扇门板都上了，补鞋佬一家老小都背对补鞋铺站在门外面，洪伯龟缩在楼上， 进退两难，直到大小姐梳洗罢。

冲凉会不会被人偷窥？南来客看到水池子就情不自禁替补鞋佬的大千金担心。

然而看水池边靠墙立着的那把竹梯更令南来客忧心不已。南来客先是担心有恐高症的母亲失足摔下 后来又替洪伯担忧，担心再过几年洪伯老了怎么办，而且这忧一担就是一辈子。

竹梯一边靠墙，一头立于水池上 另一头搭在一个阁楼的楼梯口。没有楼梯接地是因为空间不够。

竹梯只能容一个人直上直下。

母亲战战兢兢地顺着竹梯子往上爬。

“因实嘀，” 这时传来洪伯的声音。

好在竹梯高不过三米，母亲很快就抵达二楼，招呼南来客上去。

南来客上去一看，二楼是个小阁楼，面积跟楼下一般大，还有扇北窗。阁楼里靠窗摆着一张因地制宜的床，比单人床略大，比双人床略小。这是洪伯儿子的房间。洪伯是鳏夫，南来客自打认识洪伯就没见过洪婶，也没敢问。洪伯有个儿子，在部队工作，难得回来一趟 ，洪伯一直给儿子留着床，自己坚持住在三楼。

二楼有楼梯通往三楼。

由于楼道占了空间，三楼的面积比二楼略小。三楼有个半人高带水龙头的洗菜池，旁边小炉上座着水壶。一张单人木板床，画图剪裁时充作工作台，睡觉时才当床用。还有台旧缝纫机放在旮旯里。房间虽小，有南北两扇窗，对流较好。可惜南风窗正对着后面那栋楼热气蒸腾的瓦背。

一楼是补鞋铺兼住家，三楼是裁缝铺兼住家。

南来客兄妹从小学到初中，有不少衣裤都是洪伯利用业余时间冒着寒冬酷暑，戴着老花眼镜在昏暗的灯光下剪裁缝纫出来的。

南来客母亲长期请洪伯为子女做衣裤  出于几个原因。

首先当然是母亲认为洪伯手艺好。手艺好不仅在于剪裁缝纫的手工，还在于会用料。

洪伯能够深刻理解南来客母亲的意图。母亲讲究最大限度利用布料。当年凭布票买布，买衣服凭票，买棉被套、被单等也凭票，饶是母亲大手大脚惯了，无论是用布票买的布料还是南来客祖母带回来的布料，母亲都要求物尽其用。一块布料能做成两条裤子，绝不只做一条。这方面洪伯有过人之处。接活时开始一口一个“唔得”“唔得”，最后总是按母亲要求做出来了。

效率高。

收费也不贵。

久而久之，南来客一家与洪伯建立了深厚的友谊。

南来客记得六十年代中春节，南来客在家门口遇见洪伯。洪伯笑眯眯地掏出三个红包，“ 派利是。本来给你父母拜年。依家见到你地，我就唔上去了…”

南来客也忘不了一九六八年父母上干校后，南来客抱着一包袱父亲的旧裤子请洪伯改，臀部加厚， 再车上几个大圈，就是一条劳动裤。、

人生不满白，长怀千岁忧。母亲向来畏高，为了子女衣着竟奋不顾身“铤而走险”固然令南来客感叹不已，

后来，服装店衣服样式多了，再后来，的确良斜纹布（简称“的“-读di-斜）等化工产品布料出现 ，渐渐地，买成衣不用布票了。

交往越来越少，到了八十年代南来客家迁出沙面，再也没有来往了。

垂暮之年，想起洪伯爽朗的笑声， 南来客不禁又担忧起那把竹梯了。