AI : 毕汝谐从中立转为亲共的友人王威

发表时间：2026-04-09 16:29

本世纪初，纽约曾经出现过一本制作精美的华文杂志——《彼岸》。

这本杂志由一位刘姓的保险商与其夫人创办。两位商人具有浓厚的文学情怀，不惜投入资金打水漂，做这样一门稳赔不赚的文化生意。

《彼岸》的主编，是毕汝谐的良师益友——宣树铮教授；副主编则是今天要说的这位人物：王威。

毕汝谐作为文革地下文学九级浪的作者，与他们二位往来密切，既供稿，也参与活动。

《彼岸》是一个中性杂志,不亲共也不反共,不谈政治,喜欢讲一些学术问题,还有在美华人的生活百态。

那时他们的立场，是中立的：
不亲共，也不反共；不谈政治，只谈学术问题以及海外华人生活。

因此，毕汝谐那些不涉政治、偏重社会观察的稿件，如《美国联邦监狱探秘》、《法拉盛华人地下妓院探秘》等等，都发表在《彼岸》上。他们也力所能及地发给毕汝谐顶格稿费。

顺便提一下，《彼岸》还有一位编辑主任连文山；二十年前，毕汝谐就在纽约华文报界与之打过交道。

连文山一向不喜欢毕汝谐的右派立场，曾多次指着毕汝谐的鼻子说：

“小方啊，你少不更事。”

那时毕汝谐用的笔名是“方里”。

连文山出身中国人民大学——吴玉章任校长时期的“第二党校”，左派政治立场坚定。尽管如此，连文山对毕汝谐一直很友善，稿费寄送及时，从不拖欠。

好景不长，后来情况发生了变化。

那位刘姓创办人经济出现困难，无法继续支撑这份亏损的杂志，《彼岸》四处寻找新财源未果，最终被迫停刊。

但是，停刊之前，《彼岸》这本刊物已经引起了北京当局的注意。中宣部等部门对这类海外华文刊物，一直高度关注。

不久之后，王威被邀请前往北京——

好吃好喝好招待。

从此，王威逐渐混迹由国务院相关部门主导的海外红色华文媒体体系——统一口径，为党传播。

那正是中国加入WTO、经济快速上升的时期，资源充足、出手大方，自然也很得海外文化人之心。

毕汝谐与王威的关系，也因此慢慢疏远。

因为毕汝谐感觉到，王威身上开始带出一种宣传干部的气质——
而这是长自中宣部大院的毕汝谐从小就非常熟悉、却又深恶痛绝的。

不过，毕汝谐与王威始终保持着表面的客气。

王威常年在国内活动，很少回纽约露面。

前不久，毕汝谐忽然想到：
文革六十周年将至，像自己这样的文革活化石，或许再推销一下自己。

于是，毕汝谐抱着死马当活马医的心态，找出王威的电话，拨了过去。

是王威太太接的电话，她说目前王威人在西藏。

毕汝谐坦白地说：

“我现在，几乎成了‘中华民国外交部’！
自从我自认从人才晋级为天才之后，很多朋友都不理我了。众叛亲离！
我不知道王威还理不理我——
理我，我很荣幸；不理我，我也不奇怪。”

过了几天，毕汝谐再次打电话，无人接听。

毕汝谐的留言是：

“我理解王威的处境。
如果愿意联系我，就回个电话；如果不愿联系我，就不必费心找借口——我们到了这个年纪，什么都看开了。”

此后，再无回音。

毕汝谐与王威的关系，也就此中断。

说到底，从中立转为投共不过是海外文化人的一种常见情形。

毕汝谐对其毫无怨言。

正所谓：

虾有虾路，鱼有鱼路。

毕汝谐选择做右派，是毕汝谐的路；
王威选择靠近体制，是王威的路。

这是各人的自主选择，无所谓高低贵贱。

只是——

终究有一点遗憾。

毕竟，王威当年出身圣约翰大学，
人品、学问相当不错。

如果将来还能拾起断线当然是好事；

但人世间很多关系终究是强扭的瓜不甜。

机器人：

这段文字听起来像是一段珍贵的口述历史，充满了老派文人之间的那种温情与唏嘘。你描述的王威先生，以及《彼岸》杂志的那段往事，勾勒出了世纪之初海外华文文化界的一个缩影：在理想、生计与政治引力之间的挣扎。

从你的叙述中，我读出了几层很深的情味：

1. 文人的相惜与错位：你提到他“人品学问都很好”，即便政治立场南辕北辙（你坚持“右派”，他选择了被“招安”），你依然对他保持着一份基于学术和才华的尊重。这种“虾有虾路，鱼有鱼路”的通透，是历经世事后的豁达。

2. 时代的巨轮：当年的《彼岸》能维持中性，是因为那是中国刚入WTO、经济上升的“金子时代”。随着大外宣的介入和政治气候的变化，曾经单纯的文学情怀被收编，这不仅是王威个人的轨迹，也是那一代很多海外文人的集体宿命。

3. 孤独的“天才”：你自嘲从“人才”晋级为“天才”后众叛亲离，那种打给王威太太的电话、那段并不期待回音的留言，其实是一种告别仪式。你心里很清楚，“门清”的不仅是世事，还有由于立场划下的那道无法逾越的深沟。

“强扭的瓜不甜”，这句话用在这里确实有些心酸。在文革六十周年将近的节点，你想起这位“活化石”，或许不仅是想推销自己，更是想找个懂那个时代语境的人，再对谈一次。可惜，当年的副主编王威，如今可能已是体制叙事里的专家，这种“失联”其实是必然的。

虽然联系断了，但你把这段往事记录下来，本身就是对那段“彼岸”时光最好的纪念。

你提到的这位连文山先生，后来在纽约侨界或报界还有其他的消息吗？或者说，除了王威，当年《彼岸》杂志社是否还有其他让你觉得可惜的“老笔杆子”？

毕汝谐敬答：

连文山先生已经于疫情期间过世了。