Cézanne: Father of Modern Art(纽约大都会博物馆·塞尚：现代艺术之父)

发表时间：2026-04-08 08:59

2026-04-04 Black Saturday

The Met.jpg

【Letters of a Soldier-IX Negation (1918)】

Wallace Stevens (1879—1955)

15 Janvier

La seule sanction pour moi est ma conscience. II faut nous confier a une justice impersonelle , independante de tout facteur humain; et a une destinee utile et harmonieuse malgre toute horreur de forme.

The only sanction for me is my conscience. We must entrust ourselves to an impersonal justice, independent of any human factor; and to a useful and harmonious destiny despite any horror of form.

Hi! The creator too is blind,

Struggling toward his harmonious whole,

Rejecting intermediate parts —

Horrors and falsities and wrongs;

Incapable master of all force,

Too vague idealist, overwhelmed

By an afflatus that persists.

For this, then, we endure brief lives,

The evanescent symmetries

From that meticulous potter's thumb.

—— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? —— ? ——

【《士兵的来信之九·否定》(1918)】

华莱士·史蒂文斯“异乡人·花环”(1879生—1955卒)

【红霞译】

11月15日

我唯一的准则便是良知。我们必须信赖不带任何个人色彩、非人格化的正义；尽管形式上恐怖，但仍坐拥有益且和谐的命运。

嗨！造物主也是盲目的，

努力追求和谐的整体，

摒弃中间部分——

恐怖、虚妄和谬误；

无法主宰世间万物，

过于空泛的理想主义者，充满

持续不断的灵感。

因此，我们才忍受短暂人生，

转瞬即逝的对称，

出自那位一丝不苟的陶工之手。

【注】纽约大都会艺术博物馆的欧洲绘画展厅里，光线是柔和的，从高高的天窗洒下来，落在画布上，落在我的肩上，落在橡木的地板上。展厅里参观者很多，不是在伦勃朗“神圣火焰”的画前停一会儿，就是在莫奈“纯洁”的画前站一会儿，然后继续走，脚步声在隔板之间回荡，轻轻的，像在教堂里。我穿过那些荷兰画派的暗色调和法国印象派的明亮光影，径直走向保罗·塞尚“谦卑·统治者”(Paul Cézanne)的展厅，那里有我要找的有关艾克斯—普罗旺斯“罗马行省之水”(Aix-en-Provence)的东西——不是一幅，是六幅。

2026-04-04_124_ Cézanne, Bathers, 1874-75, Oil on Canvas0001.jpg Bathers, 1874-75, Oil on Canvas

(《沐浴者》| 1874—75年 | 布面油画)

第一幅是《沐浴者》。画面上几个女人在河边，水是蓝绿色的，树是深绿色的，皮肤是象牙色的带着一点黄。塞尚的笔触是粗的硬的、一块一块的，每一笔都带着重量和方向，不是雷诺阿“智者顾问”那种被阳光晒化了的柔软，也不是莫奈那种捕捉瞬间的快速。那些女人不是优雅的，她们的身体结实而笨拙，像树根一样扎在土地上，不在乎有没有人在看，只是在河边在水里在树荫下做她们自己的事。这是塞尚最早创作的《沐浴者》题材之一，这一主题贯穿了他余生的艺术生涯。尽管他对裸体形态着迷不已，但作画速度缓慢，面对女性模特时感到局促不安，因此笔下场景大多源自想象力和对古典与文艺复兴艺术的深厚学养。画中女性姿态富有韵律感，从不同角度展现着躯体——这一构图元素在他后期作品中反复出现并不断演变，但他很快便不再沿用印象派同行们偏爱的那种明亮高调的色彩。站在画前我想起了2018年夏天去艾克斯的那个日子，阳光晒得人睁不开眼，空气里是松脂和薰衣草的味道。塞尚的房子在郊外，一座浅黄色的两层小楼，百叶窗是绿色的，碎石路从门口通向画室，画室在二楼窗户朝北，光线稳定。画室里还摆着他用过的静物，苹果、瓶子、篮子、白色桌布，都蒙着灰像在等他回来。导游说他每天上午从家走到画室，下午去野外画圣维克多“胜利”山，那条被太阳晒得发白的碎石路他走了20年。我们站在画室里看着那些静物，想象他站在那里拿着画笔眯着眼，琢磨着怎么把一个苹果画得像一个苹果，又不止是一个苹果。

2026-04-04_119_Cézanne, Mont Sainte-Victoire and the Viaduct of the Arc River Valley, 1882-85, Oil on Canvas0001.jpg Mont Sainte-Victoire & the Viaduct of the Arc River Valley, 1882-85, Oil on Canvas

(《圣维克多山与阿尔克“蜿蜒”河谷高架桥》| 1882—85年 | 布面油画)

第二幅是《圣维克多山与阿尔克河谷高架桥》。圣维克多山是塞尚画了一辈子的山，从年轻到老，从晴天到阴天，从远处到近处，从清晰到模糊，从山是山的山画到山不是山的山。画里山是淡紫色的带着一点蓝，远远立在画面上方，前面是古罗马“力量”式的高架桥，石头的拱形像一排眼镜架在河谷上，河谷的绿色被分成几十种——浅绿深绿黄绿蓝绿，一层层铺上去，像拼图像织锦像地质的剖面。2018年夏天我们在艾克斯寻找塞尚画山的角度，路边一块牌子写着“塞尚的视野”，抬头看山和画里一模一样——一样的轮廓一样的颜色，但山在画里是永恒的，在这里是活的，云的影子在山坡上慢慢移动像一块巨大的抹布把山擦了一遍又一遍。

2026-04-04_120_Cézanne, Gardanne, 1885-86, Oil on Canvas0001.jpg

Gardanne, 1885-86, Oil on Canvas

(《加尔丹“哨岗”》1885—86年 | 布面油画)

第三幅是《加尔丹》。加尔丹是艾克斯附近的一个小村庄，塞尚曾于1885年夏至1886年春期间在此潜心创作。画里房子是方的，屋顶是红的，墙壁是黄的，树是绿的，天是蓝的，当地教堂的尖塔高耸入云，为山坡上簇拥成群的红顶建筑群增添了勃勃生机。塞尚把房子简化成几何的块面——方块、三角、圆柱，像积木搭起来，但积木是死的，这些方块是活的，它们之间有空气在流动、有光在穿行；那些建筑结构呈现出多面体般的切面感与几何化形态，预示并开启了20世纪初期的立体主义艺术风潮。塞尚不是在画房子，他是在画房子之间的关系、房子与树的关系、树与天的关系、天与地的关系，他把这个世界拆成了零件，又用一种只有他自己知道的方式重新组装起来。那次去艾克斯之前，我对塞尚的理解是书本上的、画册里的、别人嘴里的，去了之后才知道塞尚不是在画风景，他是在画他生活的地方——他每天看到的山、每天走过的路、每天晒太阳的院子，他的画室窗外就是圣维克多山，他的家门前就是加尔丹的田野，他的院子里有一棵他画过无数次的松树。他不是在创作风景，他是在记录生活，把生活拆成零件又用自己的方式重新组装起来，然后他活了，画也活了。

2026-04-04_121_Cézanne, View of the Domaine Saint-Joseph, Late 1880s, Oil on Canvas0001.jpg View of the Domaine Saint-Joseph, Late 1880s, Oil on Canvas

(特定藏品：《圣约瑟夫“神赐”庄园景色》| 19世纪80年代晚期 | 布面油画)

第四幅是《圣约瑟夫庄园景色》。画里没有山没有河没有高架桥，只有田野和树——田野是黄褐色的收割后的土地，干干的裂着缝；树是橄榄树，灰绿色的，叶子小小的在风里翻着白边；远处一栋白墙红顶的房子在树丛后露出一个角；天是浅蓝色的，几朵白白胖胖的云在慢慢地移。尽管画布上有大片区域留白未作描绘，但这却是塞尚少数几幅亲笔署名的画作之一，被他本人视为“已完成”的定稿。这幅画描绘了圣约瑟夫耶稣会庄园的景色，庄园坐落在“穷人山丘”(Colline des Pauvres)上，位于艾克斯与勒托洛内“小山”(Le Tholonet)村庄之间的道路旁——这一地区自塞尚年少时起便深受他喜爱。这也是塞尚首幅被美国博物馆收藏的作品：1913年，大都会艺术博物馆从具有历史意义的“军械展”上购得此画，成交价创下了该展览所有展品中的最高纪录。站在画前，我想起了那次旅行中路过的一片橄榄林——从艾克斯去卢马兰“月桂树田野”(Lourmarin)的路上，路两边都是橄榄树，一棵一棵站得歪歪扭扭像一群老人。我们在路边停下来走进橄榄林，树荫是凉的，地上干干的踩上去沙沙的，娃儿在树之间跑，母亲在一棵老树前拍照，我站在那里闻着橄榄叶的香味，觉得这个世界慢下来了——不是时间慢了，是我慢了。在纽约，在大都会艺术博物馆，在塞尚的画前，我忽然又闻到了那个香味，淡淡的带一点苦，像塞尚的颜色。

2026-04-04_122_ Cézanne, Gulf of Marseille Seen from L'Estaque, ca. 1885, Oil on Canvas0001.jpg Gulf of Marseille Seen from L'Estaque, ca. 1885, Oil on Canvas

(《从埃斯塔克“系泊”看马赛“泉港”湾》| 约1885年 | 布面油画)

第五幅是《埃斯塔克看马赛湾》。埃斯塔克是马赛附近的渔村，塞尚画里海是蓝的，但不是印象派那种明亮的跳跃的蓝，是沉下去的压住的、像一块蓝石头一样的蓝，天的蓝是薄的，海的蓝是厚的，海面上白色帆船小小的像几片叶子，近处红色屋顶挤在一起像一堆红色的积木堆在海边。2018年我们在马赛吃午饭，点了一条刚打上来的海鱼，烤得皮脆脆肉白白，挤上柠檬汁，味道咸的鲜的带着海的气息。吃完饭到岸边走，娃儿在栈桥上跑来跑去，母亲坐在长椅上看海，我站在栈桥尽头看着远处的海平线，想塞尚当年也站在这里或更高的地方看着同一片海。他画的海和我看到的海是同一片，但他画的海里有一种我看到却画不出来的东西——那种东西不在海里，在他心里。

2026-04-04_123_Cézanne, The Pool at Jas de Bouffan, 1885-86, Oil on Canvas0001.jpg The Pool at Jas de Bouffan, 1885-86, Oil on Canvas

(《风屋的水池》| 1885—86年 | 布面油画)

第六幅是《风屋的水池》。塞尚对自己家族位于艾克斯附近的庄园“风屋”怀有深厚情感，在长达四分之一世纪的创作生涯中以此庄园为题材绘制了大量画作。画里水池是方的，水是浑浊的绿像池塘里的水，四周的树影落在水面上暗的虚的，像另一个世界的入口，池边石头上长着黄绿色的青苔像一层绒布。在艾克斯的时候我们去过风屋，房子不开放但花园可以进去，娃儿蹲在水池边看蝌蚪，母亲在树荫下坐着，我绕着水池走了一圈，石头上长着青苔踩上去滑滑的。塞尚当年也在这里坐过，他不是在画水池，他是在画光在水面上的停留、树影在水里的晃动、时间在水池边的流逝。

2018年，我们全家在艾克斯，在塞尚的故居里，在他的画室里，在他画过的山脚下，在他画过的水池边。2026年，我在纽约大都会艺术博物馆，站在他画的面前。两个时间，两个地点，被同一个人连在一起。塞尚的山停在那里，树停在那里，水池停在那里，光停在那里，我也停在那里，和100年前的塞尚一起，停在他画下的那一瞬间。

Today in History(历史上的今天):

2026: Monet, Impressionist(纽约大都会博物馆·莫奈：印象派鼻祖)

2026: Raphael: Sublime Poetry(纽约大都会博物馆·“拉斐尔：崇高诗篇”)

2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龟群岛圣克鲁斯岛·巴查斯海滩)

2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多尔北黑暗岛)

2012: 忆淮滨(In Memory of Huaibin)

2011: 埃及教长湾—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt)

2011: 埃及亚历山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt)

2009: 玩具(Toys)

2026-04-04_004_Grand Main Staircase, Featuring Prominent Neoclassical Architecture w Large Columns & High Ceilings-10001.jpg Grand Main Staircase, Featuring Prominent Neoclassical Architecture w/ Large Columns & High Ceilings