以书为伴
以书为伴
退休之后，我才真正拥有从容读书的时光。
回望往昔，几十年的光阴几乎都是被推着前行。人如一片落叶，裹挟在岁月的洪流中，漂泊奔走，身不由己。许多事情并非出自自愿，而是沿着世俗认可的轨道缓缓展开：读书、考试、升学、工作，一步紧接着一步，几乎没有停歇，也很少有机会回头凝望，或者静下心自省。
在那些忙碌的岁月里，我始终怀揣着一个小小的心愿，以书为伴，哪怕只是零星的片刻，也要让读书成为生活的一部分。退休前的几十年里，多数时间读书反倒成了一件有些奢侈的事。白天要上班，下班后又忙于各种生活琐事。等一切处理完，往往夜已很深，人也早已疲惫。
书并非全然未读，只是零散而匆忙。节假日，当许多华人聚在一起打牌、打麻将，我更愿意静静地捧起一本书；工作间隙，翻几页；临睡前，再勉强读几段。说是读书，其实更像是与文字匆匆相遇，又匆匆别离。那些字句从眼前一行行滑过，还未来得及沉淀，便已悄然散失于记忆之外。仿佛坐在疾驰的火车中望向窗外，风景一幕幕掠过，似乎尽收眼底，却终究模糊不清，难以留存。
也许会有人问，在学校里前后读了将近二十年的书，这难道不算读书吗？当然算。只是那样的读书，多半围绕着课程、考试、论文和学位展开，顺着既定安排一项一项推进，少有停顿，也难得分心。
而我想说的，是另一种读书，我把它称为“自由读书”。它不带任务，也不设终点，不必向谁交代，更无需证明什么。只是凭着一点点兴趣，随心而行。书就放在手边，想起时便翻开，慢慢读下去，读到哪里，便停在哪里；有时合上书页，过了几日再续。
其实，我对“自由读书”的向往，并非后来才萌生。若把时间稍稍往回推，中学时期，我对读书的渴望反而更为强烈。那是一个真正的“书荒”年代，图书馆大多关闭，书店里虽摆着不少书，但多是特殊时期的政治读物和领袖著作。课堂上的教科书除了数理化课本，其余几乎都令人昏昏欲睡。
也正因为匮乏，书才显得格外珍贵。我们这些爱读书的同学，总是到处寻找课外读物。能找到的，多半是文革前遗留下来的旧书，或者是辗转抄录、当时被视为“禁书”的材料。这些书在同学之间悄悄流转，一本书往往要经过好几双手，才轮到自己。等到终于捧到手里时，书多半已破旧：封面缺了角，边角卷起，有的中间甚至缺了几页。可即便如此，手里捧着这本“破书”，心里仍然激动不已，那种喜悦，如今的孩子恐怕很难体会。现在的书唾手可得，反倒少了那份等待与渴望的滋味。
因为是借来的书，留在手里的时间总是很短。借书多有限期，两三天已属常事，有时甚至只有一夜。于是，读书便成了一件紧张而专注的事：上课时偷读，下课后抓紧读，回到家里，连吃饭也嫌耽误时间，恨不得把所有时间都用在书上。
书终究是要归还的。每当翻到最后一页，合上书的那一刻，心里总会微微空落，仿佛有什么悄悄离去，却说不清失去了什么。如果时间尚宽裕，有些章节总忍不住再翻一遍；而那些特别喜欢的段落，常会一字一句地抄进笔记本里。这样的抄写，不只是为了留存文字，更像是在留下自己的印记，让触动自己的话语悄悄停驻在身边，陪伴自己。
曾一起读过同一本书的同学，偶尔会聚在一起，谈论书中的情节与人物，尤其是那些关于情爱的描写。在那个年代，这样的内容总显得格外新鲜，也带着淡淡的忌讳与悸动。
后来的人生，节奏渐渐改变。大学时的阅读虽然自由些，却总被学业牵着走，真正能静下心来读书的时间并不多。出国读研后，书本似乎背负了使命，每一页都与课程、论文或学位紧密相连，随意翻阅的空间愈发狭窄。再后来，毕业、移民、工作，生活逐渐被填得满满当当，读书只能挤在零散的缝隙里，断断续续。然而，即便如此，它依然是心头的一方宁静，一处只属于自己的小世界。
直到退休之后，时间忽然变得宽裕起来。那些曾经被压缩、被推迟、被忽略的愿望，也慢慢浮现出来。读书，便自然而然地回到了生活的中心。
然而，家里已没有几本书了。旅居海外近四十年，搬了好几次家，每一次都要送走一批书。上一次搬家是在十多年前，那时几乎把所有藏书都处理掉，只留下几本工具书。可这些工具书早已成了摆设，查资料的事情，现在几乎都靠网络完成，速度更快，信息也更全。
家里没有书可读，我便走近家附近的图书馆，办了一张借书卡。那张薄薄的小卡片像一把钥匙，为我打开了一扇通向无边书海的门。书架上堆满了英文书，也有不少中文书，来自中国大陆、台湾和香港的出版物，让身处异乡的我，仍能轻易触碰到母语的文字。
在图书馆里，那些曾经错过的书静静地等候着，如今可以借来慢慢翻阅。看到几本中学时期偷偷读过的“禁书”，我借来重读，却再也唤不回当年初次阅读时的悸动与好奇，那份曾轻轻颤动的心绪早已随岁月飘散。
我的阅读范围现在变得更为宽广。小说、散文、历史、回忆录、科普、……凡是读得进去的，都愿意翻一翻。有时候，一本中文书，一本英文书交替着读，仿佛在不同的语言与文化之间穿行。有时候一天读上几章，有时候只读几页，像品一杯清茶，不急不躁。
然而，时间在给予自由的同时，也带来了另一种限制。身体在不知不觉中发生变化。几年前，一场突如其来的眼疾影响了视力，也连带影响了阅读。起初，心里难免有些不甘。眼前明明有那么多书在等待，而眼睛却不再如往日般听从使唤，这种落差，一时之间难以接受。
后来，慢慢学会了调整。读一阵，听一阵，在文字与声音之间来回切换。电子书可以放大字体、调节背景光，使阅读变得轻松许多；听书软件则为我打开了另一扇门，让“读书”不再完全依赖视觉，而是回到更为古老的方式，用耳朵去听。
有时候，散步时戴上蓝牙耳机，随着朗读的声音缓缓行走，思绪也随之流动。街道、树影、远处的天空，与书中的情节交织在一起，形成一种独特的体验。有时听到描写故乡的段落，会忽然出神，仿佛跨越千山万水，又回到了那个熟悉的地方。
退休后的读书，更像一种日常的节奏。不再追赶，也不再刻意积累，更不是为了证明什么。只是读，只是享受阅读本身的过程。读书渐渐成为生活中最稳定的一部分，如同吃饭、散步、睡觉一样自然。
回望几十年的变化，读书的意味也在悄然转移。少年时，读书像饥饿的人寻找食物，来之不易，因此格外珍惜；青年与中年时，读书是在忙碌中寻得的一丝喘息。到了退休，读书更像散步，不为抵达某地，也不为完成某种目标。
此刻，我以书为伴，它不再承载任何额外的目的，而只是成为长久的陪伴。