A. 引子

多年前我在华尔街做投资，工作很忙。我在办公室附近租了间小公寓，从周一到周五单独住，只在周末见老婆孩子。平时下班回家都是晚上10点、11点钟，但头脑依然兴奋，不可能马上睡觉，我就一边洗漱做杂事、一边看电视。午夜里美国公共电视台播放世界经典电影，所以在那个时期我掐头去尾看过很多老电影，对一些片段记忆深刻。

有部日本黑白片，我不知道名字，大概拍摄于1960、70年代，讲述日本战国时代群雄争霸的故事。日本战国始于1467年，终于1590年，延续123年，与中国明朝平行。在战国早期，全日本号称有66国，各由幕府将军把持。他们武装割据，谁也不服谁，战事不断。最著名的将军有织田信长、丰臣秀吉、和德川家康，史称“三英杰”。其中丰臣秀吉承上启下，在小田原之战中胜出，统一日本。

电影开始，一支部队正奔赴前线，夜晚安营扎寨。男主角是大首领，我推测应该就是丰臣秀吉。那位演员人到中年，胡子拉碴，很像1970、80年代的中国农民，一看便知生长在二战之前的日本，青少年时期营养不良。他在大帐中与年轻貌美的妻妾们饮酒作乐。那些女演员大都20岁左右，明显是战后日本经济腾飞中成长起来的孩子，冰肌玉肤、明眸皓齿，脸上充满胶原蛋白。她们投怀送抱，他笑逐颜开，临时后宫里欢歌笑语。历史上丰臣秀吉出身卑微，以好色闻名。

这时卫士来报，一位民间高人求见。于是将军色变，急步走到帐外迎接。夜空下枯槁的老人为将军分析天下大势，告诉将军你就是天选之人，日本的未来全靠你，全国百姓都指望你。于是将军神情越来越严肃、眉头越来越紧锁。突然间，他一跃而起，拔出腰间宝剑，独自冲回大帐。然后银幕外传来女人们的惨叫声，此起彼伏。砍杀完毕，将军回到高人面前，宣誓自己将以天下为重，从此不再沉迷女色。那位高人与周围士兵们都被振奋和感动，向将军投来佩服、崇拜的目光。将军终于成熟了！日本终于有救了！

本来我计划找出电影名称和背景，但转念一想，没必要。只要提供情节梗概，我的读者们马上领会其精神实质。为天下大业，亿万生命都是小事，杀几个女人又算什么？儒家总结为“安邦、治国、平天下”，丰臣秀吉推崇“尊奉天皇、天下泰平、国之安宁”。底层逻辑都一样，天下大业最重要，其他所有必须让路。大概东亚各国都崇尚这套逻辑，无论精英还是老百姓，古今一致。既然大家已经懂了，我何必纠结电影名称与细节?

讨论川端康成与爱情，为什么要谈及丰臣秀吉砍杀妻妾的故事？从学生时代到中年，我对川端康成的理解由浅入深，过程中这个电影情节起过重要作用。在品味他写作思路时，我头脑里曾浮起一幅对比画面，一边是丰臣秀吉拔剑怒向妻妾的镜头，另一边是电影《伊豆的舞女》中三浦友和饰演的男主角泪水盈眶的脸。那发生在电影结尾，他矗立船头，忍痛与饰演小舞女的三口百惠诀别。我一下子领悟到，这两个男人虽然一个凶神恶煞、一个含情脉脉，外在表现天差地别，但内心想法本质一样。他们都认为：

【exp.1】为现实考虑，人应该斩断内心情丝。

这是川端康成笔下美好爱情、以及主流东亚爱情观里共同隐藏的底层逻辑。

B. 《伊豆的舞女》：美与爱昙花一现

川端康成是东亚第一位诺贝尔文学奖获得者，《伊豆的舞女》是他成名作，也是他最受普通大众欢迎的作品。改革开放后不久，同名电影流入中国，在我们那代大学生里尽人皆知。在一般人眼里，《伊豆的舞女》是纯爱故事；在文学界，它体现日式美学。小说日文原版仅两万余字，属中短篇，第一人称叙事，具强烈自传性。男主角其实就是作者本人，小说里无名，电影具体成“川岛”，是位东京来的学生，在乡下独自旅行时偶遇小舞女熏子。熏子尚未成年，还没开始接客，但已显露些许少女气息。一般认为故事基于川端康成在1918年的一次出游。当时他大约20岁，就读于日本名校，东京府第一高等学校，类似东京大学预科班；熏子应该14、15岁。

文中有个著名段落，描写熏子在公共浴室洗澡时，竟然一丝不挂跑出来，兴高采烈地与川岛打招呼，完全不知羞涩，表现她还是个孩童，质朴纯真，让川岛内心受到洗涤，解除暧昧欲念、以及与之相伴的隐隐不安感：

“一个裸体女子突然从昏暗的浴场里跑了出来，站在更衣处伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿势。她从头到脚都赤条条，伸展双臂，喊叫着什么。她就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉洗荡着我的心。”

图1. 1974年版《伊豆的舞女》电影剧照，由巨星情侣三口百惠和三浦友和主演。左，熏子赤身裸体冲出浴场，向远处的川岛招手。电影比较含蓄，没有全裸镜头。右，旅途中二人渐生情愫，熏子主动低身为川岛拍打尘土，体现东方式女性温柔，也表达熏子比川岛社会地位低。

熏子的美触动川岛，二人互相喜欢，但都没点破。旅途结束，也是离别时刻。熏子偷偷跑到码头为川岛送行。川岛远远看到她，但也只能挥别。船开了，川岛走进阴暗的船舱，躺在床上，“任由泪水涌出眼眶，仿佛头脑已化作一池清泉，正一滴滴溢了出来，之后就什么都不剩了，我顿时觉得舒畅”。

整个故事体现日本传统美学里的“物哀”观念。物哀，起始于日本古代文学经典《源氏物语》，字面意思“见物生哀”，引伸指美本质短暂，人要接受、珍惜、并满足于转瞬即逝的美。比如日本人认为樱花最美、但花季短暂；日本武士认为长寿代表平庸，英勇战死沙场才最美，所以最美的人生必然短暂；熏子的美是少女之美，是女人一生中最美，也必然短暂；川岛与熏子短暂相逢，这样的美就是最美，不要再求百年好合，等等。所以《伊豆的舞女》必然以悲剧结局。如果川岛没有挥别熏子，或他们后来再续前缘，物哀意境就瓦解了，小说将失去其美学支点。

【exp.2】《伊豆的舞女》体现日式美学里的物哀观念。

传统日本有美学，但没有关于爱的理论。为能基于日式美学描写和探究爱情，川端康成接受一条西方哲学观念，男女之爱源于美。在柏拉图“爱的阶梯”论里，每个层次的美都与本层次的爱一一对应，比如肉体之爱来自肉体之美、灵魂之爱来自灵魂之美等【1】。川端康成照葫芦画瓢，主要从男性角度看美与爱，认为男人爱女人因为女人美。西方主流思想，包括基督教和柏拉图哲学，都认为美与爱可以永恒和完整，所以值得人不断追求。日式美学不同，认为美与爱本质上都短暂且有缺陷，人必须满足于此、不可强求。

【exp.3】日本文化里没有爱的理论。川端康成采用柏拉图理念，认为爱源于美。

图2. 《伊豆的舞女》电影结尾画面。两人诀别，流着眼泪，凄楚感人。

底层逻辑断裂

川岛爱而不得，经受诀别之苦。读者被带入，既感动又羡慕，觉得这种苦就是甜。小说出版后几十年里，川端康成不断收到来自日本各地的读者来信，男女老少都有，询问熏子后来怎么样了、他是否寻找过她等。我在大学期间接触《伊豆的舞女》，先看电影、后读小说，也觉得熏子真美、川岛与熏子之间的爱真纯，为什么他们不在一起？他们应该在一起！我与那些日本读者感受类似。

但积累更多人生经验后，我发觉这个故事在根本处虚假。就像两姐妹，姐姐逛街时发现一件衣服，回家后向妹妹吹嘘那件衣服有多美。妹妹听得心痒痒，迫不及待准备第二天去买。但夜深人静时妹妹突然冒出个疑问，如果衣服果真那么好，为什么姐姐自己没买？同理，如果川岛与熏子之间的爱情真的那么美好，为什么川岛选择离开熏子、之后也不去寻找？他放弃了，就是用行动证明，这份爱在他心里没那么美好。小说是个美丽的谎言。

我20岁时旁观过一场类似川岛与熏子的邂逅。当时我在交大读本科，暑假期间我们班去新安江水电站实习，历时一个多月。电站地处浙江淳安，在杭州西南约200公里处，风景优美，人杰地灵。尤其电站连带的水库，碧波万顷，点缀众多岛屿，取名千岛湖。期间电站安排我们游览千岛湖，租了一条大号游船。船上导游是位漂亮姑娘，年纪与我们不相上下。她很快与班里一位高大英俊的上海籍男生相熟，二人一路有说有笑，从淳安传说谈到各自经历，然后互留通信地址。大家都看出他们彼此喜欢。当时社会拘谨，男女界限分明，自由恋爱少见。男女一旦交往，马上联想到结婚。

实习结束后我们回到上海，女导游来信给那位男同学，字里行间表达希望进一步发展。我们都知道，因为他骄傲地向大家报告。当时大多数同学没有异性交往经验，而他迅速迷住漂亮导游，当然自豪。但这件事很快不了了之、再无下文。我们也理解为什么。并没有任何法律或规定禁止他俩交往或结婚，但二人之间存在很多现实障碍。第一是户口。男生绝不愿去淳安，女生很难获得上海户口。第二是事业前途和生活质量。淳安女生嫁到上海，很难获得工作，更没能力帮助丈夫。太太不工作，拉低家庭收入，影响生活质量。所以我同学迅速冷静下来，甚至从没真热络过，理性选择放弃，很像川岛放弃熏子。

这个真实故事与《伊豆的舞女》在很多方面相像。两个男生都是名校学生，来自大城市，虽然当下一名不文，但前途无量。两个女生都年轻漂亮，仰慕男生，依靠自身魅力吸引到男生。但男生社会地位与处境远好过女生，所以在外人眼里双方不般配。我同学的邂逅发生在1988年，改革开放已经20年，法律当然允许自由恋爱，校规也松动到不成大碍。川岛邂逅熏子，大约发生在1918年，明治维新已过去50年，日本法律早已允许自由婚配。但在现实中，川岛同样面对户籍、前途、和生活质量问题。日本户籍制度历史逾千年，最初借鉴中国唐朝户口制度。如果他与熏子结婚，按1910年代日本习惯，熏子需迁户籍入他家，就需要他长辈同意。但熏子出身低贱，长辈大概率不同意。理论上川岛和熏子可另立户籍，但现实压力巨大，几乎无人那么做。就像理论上我同学可以把户口从上海迁至淳安，但现实中几乎没人那么做一样。关于前途与生活质量，川岛处境与我同学神似。熏子出身低贱，不利于川岛职业发展或社会生活。总之，这些障碍并非完全不能克服，但现实成本很高，所以川岛放弃熏子，就像我同学放弃女导游。世界虽大、历史虽长，但古今中外的人经常面对本质类似的问题。

但是，我同学与川端康成之间有个大区别。川端康成把自己的邂逅描写得美轮美奂，而我同学不敢。因为他心如明镜，清晰懂得自己为什么放弃女导游。他要保护自己的上海户口。在那个年代，上海户口最珍贵，相比之下其他问题不值一提。他选择放弃女导游，因为在他的计算中，女导游的魅力、他俩关系的美好程度，都比不过上海户口的价值。我们作为他身边同学朋友，也不会允许他美化那场邂逅。因为大家都聪明，又互相知根知底。我们会说你吹什么牛，如果你们感情真那么美好，你怎么不从上海搬到淳安？没人会阻止你，一点难度都没有。你不去，就说明在你心里，你俩感情的价值还不如上海户口与淳安户口之间的差价!

【exp.4】《伊豆的舞女》故事主线不可信。

川端康成把熏子写成绝美，把川岛的爱写成纯爱，同时又写川岛自愿放弃熏子，一点没察觉其中存在自相矛盾，可能有两个原因。一是他还很年轻，生活经验太少。小说出版时他只有26岁，还没结婚，恋爱经验也很少、近乎无。二是他吹牛的回报率太高。小说发布后他一举成名，登上文坛高峰。高回报可以让任何人忘乎所以，包括让吹牛者忘记难为情。我身边同学朋友读过《伊豆的舞女》后都很喜欢，虽然在生活中见证过类似邂逅，也没人指出书中隐藏的虚伪。大概因为我们太崇拜诺贝尔奖了，从没想到把书中内容与现实做对比。在自己心里都不敢提出疑问，在别人面前更不敢，怕被人说自己水平不够，没读懂书中深刻思想。诺贝尔文学奖评语里从来只说获奖者的优点，不会指出他缺点。不过评语中讲到他多篇作品、却没提《伊豆的舞女》，说明评委们对这篇评价不高。

丰臣秀吉挥剑杀妻妾，川端康成和我同学放弃心仪女生，思想本质都一样，都为现实利益斩断内心情愫。有人会说，丰臣秀吉那么狠毒，怎么可以与含情脉脉的川岛相提并论？其实在拔刀之前，丰臣秀吉与妻妾也甜甜蜜蜜、两情相悦，与川岛和熏子没大区别。没理由认为丰臣秀吉对妻妾的感情比川岛对熏子的差。前者位高权重，可以杀人不偿命，所以杀了妻妾；如果川岛杀熏子，将不得不偿命，所以他想都不敢想。这样对比让我们很容易看懂，现实中人如何对待情人，经常取决于外界因素，所以依据行为判断爱情是否真挚美好，结论不可靠。理解爱情，重点是考查人内心。

【exp.5】爱，是以对方为目的；欲，是以自己为目的。

这个总结来自康德，基于人心。其中欲是肉体本能，属于现实范畴，所有动物都有；爱超越肉体与现实，属于彼岸世界，只有人可能有。按这个定义，丰臣秀吉、川岛、和我同学对情人的感情都还是欲望，没有上升到爱。因为他们都盘算自己得失，认定现实利益更重要，放弃感情。但川端康成大概不懂这个定义，没分清爱与欲的差别，在《伊豆的舞女》里把一份欲望写成了爱情。他以描写女性美和爱情闻名，但想法和语言都延续日本传统。日本文化里本来没有爱情概念，所以造成这种概念不清。连东亚大作家都分不清爱与欲，何况一般东亚老百姓？

【exp.6】在《伊豆的舞女》里，川岛对熏子的感情本质是欲望，没升华到爱情。

C. 《雪国》：美徒劳、爱徒劳

川端康成因《伊豆的舞女》成名，因《雪国》达到创作巅峰。他35岁开始写《雪国》，47岁时完成。在精力最旺盛的中年时代，他花了12年时间，精心构思和雕琢，才打造出这篇作品。《雪国》既被文学界推崇、也被普通读者喜爱，可算川端康成的代表作。今天很多日本人都熟悉其开篇几句，并理解背后的唯美意境：

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

图3. 《雪国》里两位女主角，左是驹子，右是叶子，图片来自1965年版同名电影。二人都是乡村女孩，社会地位卑微。驹子19岁，已拜师学艺，准备学成后做艺妓；叶子更年轻，还没开始学艺。男主角岛村在旅馆里初见驹子，觉得她美得纯洁，“给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。岛村在夜晚的火车上第一次瞥见叶子，立刻被打动，“特别是当山野的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动”。

《雪国》是中篇小说，情节简单，处处营造唯美画面，如同多幅日本水墨画串联在一起，动态呈现山川、雪景、和女性美。雪国是个虚构的村庄，与东京隔着一条山脉，由隧道相连，像个世外桃源。两个男人与两个少女在此发生四角恋情。叶子爱老师的儿子，老师儿子爱驹子，驹子爱岛村。但岛村是东京来的知识分子，社会地位高，人已中年，且有家室，来雪国只为休假和找艺妓睡觉。所以这一连串恋情都不可能。

图4.两位少女的命运。左图，驹子本来学艺，纯洁美丽，憧憬爱情。但时间不会停滞，不久后她正式做艺妓，陪人睡觉，对爱绝望。岛村看在眼里，感叹她美得“徒劳”。驹子美又怎样？最后还不是如此！右图，岛村看见叶子在雪地里专心劳作，洁白的背景烘托美丽的少女。老师儿子病死，叶子爱而不得，继续留在村里。叶子是故事里的亮点，岛村只可远观她，觉得她一直很美。但如果她活下去，必将与驹子类似。作者安排她在一场火灾中死去。叶子的美与爱都“徒劳”。

与《伊豆的舞女》相似，《雪国》里也有物哀，比如驹子与叶子的少女之美。但《雪国》更体现日本美学里的“侘寂”。侘，指不得志；侘寂，字面原意是人不得志时的寂寞，最开始源自佛教和茶道。生活里总有不顺利，人必须接受、欣赏、并满足于这样的人生。侘寂的引伸含义是接受、欣赏、并满足于有缺憾的美与爱。驹子虽美，但得不到岛村的爱；叶子有爱，但爱人病死。她们都经历人生缺憾，无力改变，必须欣然接受。这就是侘寂。

《雪国》围绕岛村的见闻与感受展开。他旁观驹子和叶子的生活，觉得一切都没办法，做什么或不做什么都无所谓。岛村看懂了物哀与侘寂的终极意义。美短暂并有缺陷，爱因美而生，所以爱也必然短暂和有缺陷，人努力也不能改变。日本文化要求人不但隐忍，还要学会享受这样的人生。谈何容易？小说里岛村一遍遍感叹“徒劳”。徒劳代表绝望与放弃，不代表满足与享受。

不徒劳的美与爱

美与爱怎么可以徒劳？如果川端康成是对的，短暂的美是最好的美、得不到的爱是最纯的爱，那么聪明男人们都应该像《伊豆的舞女》中川岛和《雪国》中岛村那样，年轻时只求萍水相逢，中年成功后寻花问柳，不再求百年好合。美丽的少女们也就只能像熏子、驹子、或叶子那样失望，不可能找到互相忠诚、相濡以沫、白头偕老的终身伴侣。这套观念荒谬，世界没那么糟糕。川端康成描写日本人，遵照日本文化思路，找到了日式美学里最高级的美与爱，却发现结果就是徒劳，让人绝望和泄气。但世界上还有其他国家、其他文化、其他美学，那里的美与爱并不徒劳。为看清《雪国》的深层意义和局限，让我们考察西方经典文学里美与爱如何给予人希望与力量，看看那些作者与川端康成有什么不同。

在听说川端康成之前，国人就知道意大利作家乔万尼奥里、和他的代表作《斯巴达克思》。这本历史小说出版于1874年，曾在苏联和东欧广泛流行，很早进入中国，但文革期间销声匿迹。改革开放之初，中央广播电台把它制做成广播故事，分集连续播放，让它变得家喻户晓，对1980年代中国社会爱情观产生巨大影响。故事发生在古罗马共和国末期，但反映19世纪后期西欧基督教价值观。斯巴达克是个奴隶角斗士，爱上贵族女子瓦莱里娅，然后为自由参加起义，试图推翻奴隶制，最后战死沙场。

斯巴达克初见瓦莱里娅，觉得她“纯净的容貌仿佛显露出她灵魂全部的高贵”。作者只用半句话描写女主角外貌，用另外半句强调她灵魂高贵，然后迅速深入，“她毫无畏惧地看着他，仿佛看的是一个人，而不是奴隶”。女主角的表情反映内心，她简单地把男主角看成一个人、与自己一样。“就在那一刻，斯巴达克感到了自己锁链的全部重量。…那张面容对他而言如同神启”。爱与美直接相连。在男主角眼里，女主角的美远不止外貌、更关于灵魂。他爱她，仿佛响应神的召唤。二人灵魂互动、共鸣，刺激男主角内心觉醒，看清自己应有的尊严，于是有了精神力量与战斗目标，就是解除自己和其他奴隶身上的锁链。书中写道，“与其作为奴隶而偷生，不如作为自由人而战死”。这样的美与爱怎么可能徒劳？在《斯巴达克思》里，女性的美激发英雄，英雄的爱改天换地。

对比乔万尼奥里与川端康成，前者把女主角的美、男主角的爱，都与灵魂挂钩，于是他们的美与爱超脱现实、进入彼岸世界，才变得长久和完整，人追求它们才不会徒劳；而后者从不谈灵魂，笔下的美与爱都停留在现实中，必然短暂并有缺陷，人追求它们就只能徒劳。简单讲，斯巴达克爱瓦莱里娅，不只因为她好看，更因为两人灵魂共鸣。但川端康成看不见灵魂。她对待驹子、叶子、和熏子的美，都像东京上班族路过花店门外，瞥见橱窗里的樱花盆景后感慨，“真美呀，可惜过几天都凋零了”。对他而言，女性美如同樱花之美，都只关于外表和环境，是肉体和现实层次的美，不涉及灵魂。没有灵魂的美人本质是物件，理性的人可能“喜欢”物件，但不可能“爱”物件。

生活中人常以为很多观念必然是感性的、是人拍脑袋想出来的，比如美是否永恒、爱能否予人希望等。其实不然，它们背后存在严格理论。不同理论造成川端康成与乔万尼奥里得到截然不同的结论。以下把乔万尼奥里依赖的理论清晰化：

从承认灵魂存在，到获得永恒、完整的美与爱，以及因爱而生的勇气、和对未来的希望等，中间还需要基督教义作逻辑桥梁：

D. 《千羽鹤》：美与爱全崩溃

看懂一件事后，人无法退回去、重新让自己看不懂，这其实很残忍。青年川端康成写《伊豆的舞女》，胸怀天然的热情，秉持日本武士般的认真态度，按传统日式美学精神，在文学里探究全社会热门问题，美与爱，所以文字真心、感人。虽然内含底层矛盾，但作者和主流读者都没看出来。鼎盛时期他写《雪国》，态度依然认真，继续遵循日式美学，但已看到其实质，就是“徒劳”。他不再如年轻时天真，对世事感到无能为力、没有希望。又过了几年，他52岁时完成另一部代表作《千羽鹤》，继续堆叠物哀、侘寂等日式美与爱元素，但内涵已崩塌。其中的美只停留在茶具、日式手帕、女性身体等物件与细节上，其中的爱扭曲而败坏，整部作品精神虚空。川端康成彻底绝望了。

《千羽鹤》故事阴暗，乍看起来像低俗色情小说。男主角菊治来自茶道世家。父亲死后他与父亲生前情妇太田夫人发生性关系。事后太田夫人羞愧自杀，菊治转而勾搭太田夫人的女儿文子。另一位父亲生前情妇，千嘉子把女徒弟雪子介绍给菊治，文子得知后感到羞耻，悄然离开。菊治发现，甩开千嘉子纠缠，出门寻找文子。专业评论者吹捧《千羽鹤》描写人物心理多么细腻、叙事技巧多么高超等。随他们去吧，我不想争辩枝节末梢。重点是书中再找不到作者早期作品里对美与爱的高尚向往，只剩下扭曲、空虚的男欢女爱。

诺贝尔文学奖评委会高度评价《雪国》和《千羽鹤》，却没提更流行的《伊豆的舞女》，内含深意。川端康成希望沿日式美学建立起日本民族的美与爱意义体系，独立于西方文化。《伊豆的舞女》代表这种努力的开端，《雪国》和《千羽鹤》则代表结果。他追到了日式美学的尽头，然后看清其中的美根本不美、其中的爱根本不是爱。于是他失落、迷茫。他一生建立起来的意义体系坍塌。《千羽鹤》代表他最彻底的自我否定，其中的日式美学内容腐烂，体无完肤，只剩虚假外壳。评委会仿佛在说，“你年轻时赞美日式美学，日本大众很喜欢，但我们看不上。你中年后自我否定、而且很彻底，我们为你喝彩”。这里面包藏巨大讽刺，可惜很多人没看出来。

获诺贝尔奖与自杀

图5. 川端康成(1899-1972），祖辈富贵，后来家道中落。因父母早亡，他随祖父在大阪生活。不久后他祖母、姐姐、和祖父都相继过世，他只得寄居于不熟悉的亲戚家，从此终生被孤独感和死亡气氛笼罩。二战前他积极参加反战活动，二战期间他访问过中国北方，包括吉林市和北京。他于1968年获得诺贝尔文学奖，右图为颁奖现场。在隆重的西式仪式上，他身穿和服，挂满夸张的日式传统装饰，特别扎眼。1972年，他73岁时自杀。

在诺贝尔颁奖典礼上，川端康成发表演讲，题为《我在美丽的日本》。他引用大量日本古文名句，抒发对日式美学的感想与感情，强调日本式“虚无”高贵和独特，不同于西方式虚无。在民族感情层面上他做得对。亿万日本人民因他骄傲，他需要在世界最高文学殿堂上赞美本民族文化。但在思想层面上他不诚实，打肿脸充胖子。他已发现日式美学虚无、徒劳、不能予人希望，还有什么可骄傲？虚无就是虚无，不分东西方。大概他心里懂，所以讲演中专注古代日本，只字不谈现代日本，隐含他只为那个已经消失的古老日本而骄傲。

三年多以后，1972年春，川端康成在东京寓所对家人说要出去走走，然后独自前往郊外神奈川县。他常年在那儿租一间小公寓。第二天，人们发现他已经死在公寓里，原因是吞煤气，但他没留下任何遗书或临终交待。他为什么自杀？流行解释是他江郎才尽，得奖后被盛名所累，一直写不出好作品。在《千羽鹤》之后，他继续出版很多作品，但除《古都》回光返照、重复年轻时代的唯美风格外，其他作品质量都不高。但我觉得这种说法太表面，没说透实质。伟大作家写作，从来不是技术性生产，而是意义层次上的扩张与推进。年轻时他充满希望地写作。希望，就是知道下一步如何走，并觉得下一步会比现在更好。对于作家，下一部作品就代表这个下一步，所以他好作品不断，从无到有建立起自己的意义体系。但中年后他发现日式美学本质空虚，于是失望。失望，就是看不到下一步如何会比现在更好。他用《雪国》和《千羽鹤》彻底否定了原来的自己。就像搭骨牌，花很长时间搭起，只有一次推倒机会。他推倒自己的意义体系后再无东西可推，还写什么呢？这才是他江郎才尽的底层原因。

E. 西风东渐中的川端康成

明治维新之后，日本提出脱亚入欧口号，全面向西方学习。之后不久，西方爱情观念传入日本，在文坛和大众中掀起波澜。川端康成出生于世纪之交，青少年时代恰逢日本迅速西化、日本作家们热烈追逐爱情题材的高潮期。20世纪初的日本文坛紧跟西方风气，但对西方文化的理解还浮于表面，所以写出的爱情故事按西方标准经常不伦不类，按日本标准又过分露骨、激进、反传统。《伊豆的舞女》在这个大背景下出版，以作者个人经历为基础，文风清新、克制，追求感情升华，回归日式传统美学，显得独具一格，于是一炮走红。川端康成从此找到自己定位，开启长达半个世纪的文学人生。他要以日本人视角、沿日式美学道路探究爱情，希望建立起日式女性美与爱情的意义体系，在世界文坛中争得一席之地，与“西式爱情”分庭抗礼。

可惜，川端康成最终在万千荣宠中自杀。虽然他在名利场上大获成功，但他的核心理念被证明失败。他努力一生也没找到日式爱情，凸显日本传统与西方传统之间的鸿沟多么深刻。美与爱都是抽象的，不在现实世界里，而存于彼岸世界。关于这点，西方理论高度发达，主流认为美与爱都源于神，所以可以永恒完整、予人希望。日本人也有传统宗教信仰，主要是神道教与佛教，所以日本人理解现实之外另有洞天，生活中也追求思想与情感的升华。但日本传统里没有爱的理论，只有零星美学观念，比如物哀与侘寂。日式美学不完善，没形成系统。日本宗教缺乏关于彼岸世界的完备理论，含糊地认为美藏在人心和事物背后，推论就是美依附于人心与事物。而人心与事物都存于时空之内，受时空限制，必然短暂和有缺陷，所以日式美学认为美必然短暂并有缺陷。川端康成坚守这种传统，本质是抱残守缺，最终必然徒劳。而找不到永恒的美，他也不可能找到予人希望和力量的爱。

【exp.9】日式美学认为美超越现实、藏在人与事背后，所以美依附于人与事。人与事都短暂和有缺陷，所以美必然短暂和有缺陷。

在理论上，西方爱情观结合了柏拉图“爱的阶梯”论与基督教义中的夫妻之爱。柏拉图笔下的爱是浪漫之爱，不涉及婚姻家庭。其原版还包括同性恋。他认为浪漫之爱像个阶梯，从低到高。最底层是爱肉体之美，然后爱灵魂之美，最后爱抽象美本身。其中肉体在现实世界，灵魂与抽象美都在彼岸世界，所以爱的阶梯是个形而上过程，也是柏拉图整体唯心论的一部分。柏拉图唯心论包含一套人生观，体现在洞穴寓言里【1】。人生活在现实世界里，但人生目标应该是爬出黑暗的现实，在思想上达到光明的彼岸世界，见到真善美义。这个过程可体现在生活中方方面面，浪漫之爱是其中之一。柏拉图一生未婚，他老师苏格拉底婚姻也不好。他们与他们的徒子徒孙们从没把这个理论用于婚姻。但历史上有学者用它解释宫廷里各种婚外情。

【exp.10】爱情就是柏拉图爱的阶梯论与基督教夫妻之爱的有机结合。

基督教有一套严明的婚姻观，包括夫妻相爱。《圣经》说，“你们作丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督爱教会，为教会舍己”、“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主”、并要求长辈“训导年轻的妇女爱丈夫、爱儿女”等。基督教把家庭视作教会的外延，结构类似教会。教会以耶稣为领袖，家庭以丈夫为领袖。关于领袖品质，《圣经》说，“谁愿为首(领袖)，就必作你们的奴仆。正如人子(耶稣)来，不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命，作多人的赎价”。同理，《圣经》要求丈夫作为家庭领袖，要服务家庭，必要时勇于舍命。教会的核心是基督之爱，家庭的核心是契约之爱。基督教强力维护家庭，认为婚约是生命契约，由神发起、在神见证下建立、并靠神维系。每对夫妻都应该努力做到无私忘我，推动契约之爱接近基督之爱。所以教会警惕、甚至敌视，不包含婚姻责任的浪漫之爱。

【exp.11】基督教夫妻之爱是基于神的契约之爱。

在西方中世纪，家庭与浪漫平行，总体互不沾边。贵族婚姻通常基于家族利益计算，平民婚姻则注重生存和生育需求，浪漫与否上不了台面。大约在16世纪末，西欧出现少量浪漫主义文艺作品，将婚姻与浪漫联系在一起，如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》(1597年)。这类作品大受欢迎，并被主流社会接受，随时间推移变得越来越多，思想也越来越成熟，在18世纪后期到19世纪达到高潮，影响力延续至今。其中著名的包括歌德的《少年维特之烦恼》(1774年)、英国女作家勃朗蒂的《简爱》(1847年)、乔万尼奥里的《斯巴达克思》(1874年)等。西方爱情观念成熟于那个时代，背后存在历史逻辑。基督教改革始于1517年，之后西欧宗教意识强烈，涌现出大量真诚的信徒，遍布社会各阶层。他们勇敢无畏，在各个领域探索如何让灵魂接近神，于是发现传统婚姻里存在根本矛盾。既然家庭类似教堂、核心是爱，为什么组建家庭时人们不考虑爱、而主要考虑社会地位、财产等现实因素？这是明显的虚伪。于是他们要求改革，按耶稣精神重塑家庭组建原则，将浪漫与婚姻结合在一起。

【exp.12】通俗讲，爱情就是瞄准基督教式婚姻的浪漫之爱。

以《简爱》为例。作者勃朗蒂本身是个虔诚的女基督徒，故事中男女主角也都是虔诚的基督徒。男主罗切斯特是贵族，按传统应与门当户对的贵族小姐女二英格拉姆结婚，但他不喜欢她。女主简爱是平民，男主的家庭教师，内心圣洁。男主自感是基督教意义上的罪人，把女主看作神派来救赎自己的使者。他们互有情愫，但身份差距太大；如果结婚，会被视为重大丑闻，不被社会接受，尤其伤害男主的社会地位。所以女主不愿承认自己爱男主。书中有个情节，男主为刺激女主表露真心，假装要与女二订婚。女主中计、哀伤，对男主说出一段著名的话，反映全书宗旨：

“你以为我贫穷、卑微、不漂亮、渺小，所以我就没有灵魂、没有心吗？你错了！我和你一样有灵魂，也同样有一颗完整的心！假如神赐给我财富与美貌，我会使你离开我像我现在离开你一样困难。我现在不是依据习俗、法规，甚至不是通过肉体对你说话；是我的灵魂在对你的灵魂说话——仿佛我们都已穿过坟墓，站在神脚前，彼此平等——正如我们本来就是的那样！”

女主在此表达心声，她爱男主是两个灵魂在神里交流与共鸣。虽然按当时社会观念，他俩不般配，但作者通过令人信服的情节，让读者感觉到他俩应该结婚、婚姻应该基于爱情、不应该基于地位、财富、容貌等世俗考虑。在故事总体设计上，男主是女主的老板，前者是领袖、后者服从前者。女主在现实中服从男主，但寻求两人在神面前灵魂平等。她给出理由，设想他们死后一起来到神面前，没了容貌、财富、或肉体，只剩灵魂，他们将完全一样。这套说理逻辑严谨，完全来自基督教义。作者生动诠释了什么是爱情。两个基督徒都虔诚追求神，过程中灵魂发生碰撞与交融，才会产生爱情。这点是全书主线。《简爱》在清朝末年传入中国，但中国文坛一直集体性无视这条主线，仿佛它不存在，大概因为大家对基督教和唯心论都茫然无知。我怀疑百年来任何主流中国文人读懂了这本简单的书。《简爱》把爱情定义在基督徒之间，因为当时西欧几乎人人都是基督徒。现代爱情定义可以更宽泛。只要两个人都追求精神世界里的真善美义爱、超越现实障碍，他们的爱情就能予人希望与力量。其实神就代表真善美义爱。

【exp.13】《简爱》完全按基督教义解读爱情。

生活中，人们习惯把爱情与婚前恋爱联系在一起，其实爱情更覆盖婚姻。爱情贯穿恋爱和婚姻。恋爱时，男女人格还保持分离与独立。《简爱》中有段话生动表达这个意思。在男主求婚前，两人产生严重误解，女主决定远离，对男主说，“我不是一只鸟；没有任何罗网能困住我。我是一个拥有独立意志的自由人，现在正要行使这份意志离开你”。这句表达女主灵魂独立。婚姻里，两颗灵魂都应该放弃独立，融为一体，不分彼此。《圣经》说夫妻是“骨中骨、肉中肉”、男人要“与妻子连合，二人成为一体”。夫妻平等不是彼此独立、双方一样，而是灵魂交融中彼此信任、无私相爱。《简爱》中女主在准备结婚时说，“我的头脑和内心、血液与神经中，有种东西让我在精神上与他同化成一体”；结婚时她又说，“我完全是丈夫的生命，正如他完全是我的生命一样”。这两句都反映女主决心在婚姻里贡献出自己灵魂，与丈夫灵魂交融在一起。

【exp.14】婚前，人应该保持独立；婚后，人应该放弃独立，让夫妻灵魂融为一体。

图6. 改良版爱的阶梯。柏拉图原版无关婚姻，适用于一个人的浪漫之爱；改良版包括婚姻中的契约之爱，适用于两个人，是“相爱”。阶梯中只有最底层“爱肉体之美”在现实里、属感性，其他步骤都在彼岸世界，关乎人的精神，属理性。柏拉图的理型世界本质理性。基督教里耶稣是道，道也是理性。爱的阶梯最高层是基督之爱，就是“真善美义爱”里的“爱”，代表无私忘我的爱。爱情是个形而上过程，从现实跨向彼岸世界。柏拉图原版爱的阶梯给人印象，人按时间顺序逐层爬阶梯，并且层与层之间泾渭分明。实际并非如此。人可能同时经历多个层阶，不同层阶也经常交织在一起。爱的阶梯总体意思是，人越注重现实，爱就越基于肉体，人越以自我为目的、以对方为手段；反过来，爱得越深，就越深入灵魂，升华到精神世界，人变得越以对方为目的，愿意给予、不求索取。生活里“爱情”是个常用词，在不同场合含义不同，有时指上述整个过程，有时指其中某个阶段。

爱情如何传入日本

日本于1868年开始明治维新，当时《简爱》才问世约20年，《斯巴达克思》还没问世。维新就是日本的改革开放，最开始只是皇宫里少数精英的极端政治主张。到了1885年，福泽谕吉提出“脱亚入欧”，代表维新已深入社会、全面西化成为人心所向。大约在1890年左右，北村透谷首次用“恋爱”和“爱情”表达其现代意义。他用它们翻译英文LOVE，并强调其中的精神内涵，由此西方爱情概念进入日本。他鼓吹爱情需要人格自由，但日本文化里严重缺乏这种自由，所以维新应该包括增加人的自由。二叶亭四迷是经自由恋爱后结婚的第一位日本知识分子。他和岛崎藤村是最早把自由恋爱写进现实主义小说的日本作家。古代日本早存在描写男女私情的文学作品，比如著名的《源氏物语》。但与古代中国类似，日本男女私情总体停留在肉体和现实层次，缺乏现代爱情必备的精神成分，且与婚姻无关，所以算不上爱情。另外，古代日本从来认为男女私情代表堕落与虚无，所以批判、而非歌颂这种私情。这又与古代中国类似。

图7. 日本早期爱情作家。北村透谷(1868-1894)、二叶亭四迷(1864-1909)、岛崎藤村(1872-1943)。其中北村透谷是基督徒、浪漫主义诗人，追求理想世界，摈弃现实功利，讴歌爱情。他19岁时受洗成为基督徒，在当时日本非常少见，但在26岁时自杀身亡。二叶亭四迷是日本批判现实主义文学的奠基者，从小学习中文与俄文，并曾先后在两国工作。在日本上流社会里，婚姻历来是家族间联盟，所以传统日本比中国更讲究“父母之命、媒妁之言”。他受俄罗斯文学影响，通过自由恋爱结婚，在当时惊世骇俗，但婚后不久他又离婚。岛崎藤村既是诗人又是小说家，日本浪漫主义先驱之一。中国的爱情观念来自日本，最早由留日学生带回来，所以我们也应该感谢这三位日本作家。但绝大多数国人对此一无所知，所以我把他们介绍给大家。

其中我特别喜欢北村透谷。下面两段话来自他的名著《厌世诗人与女性》：

1.  “恋爱乃人生秘钥，先有恋爱而后有人生，抽去恋爱、人生还有何味色？”

2.  “如果仅因为生理上为男就渴望女性、仅因为生理上为女就渴望男性，那便是将人贬低到禽兽地位。认为爱情因发情而生，是一种毒害人心的谬论，是古代小说家们将爱情拉低到他们自己卑劣思想境界的结果。”

其中“恋爱”指LOVE，也可翻译成“爱情”，不只是婚前谈恋爱；“古代小说家们”指日本古代言情小说作者群体。《厌世诗人与女性》原文是日本文言文，类似中国文言文，一个字里可以有多重含义，所以只能按意思翻译成白话文。

理解川端康成的局限

川端康成不应该、也不需要自杀。他已探索到日式美学的尽头，发现其中找不到爱情，就应该改弦更张，换条道路继续寻找。探究世界与人生真谛就像登山，目的是登上山顶，具体道路只是手段，应该随需要做改变。但他选择彻底放弃，不理智，也出人意料。如果我们希望理解他，就必须从他的角度找理由。我能找到的最可信解释是，他从没学会爱女人，在本能层次上把女人当工具。

因为亲人都过早去世，他如孤儿般长大，从没深刻体会过爱与被爱，内心极端孤独。青年时代他聪明、敏感，但缺钱，也不帅，不受女人青睐。《伊豆的舞女》和《雪国》都具强烈自传性，其中男主角都是他的化身。在故事里美女们倾慕他，但现实中并非如此。有报道说他少年时对男女都有强烈性幻想，但不敢找妓女，怕被传染疾病，当然他也没钱。他20岁时在咖啡馆里遇到一位很年轻的女招待，大约13岁，是个孤儿，出身寒微，寄居于亲戚家。女孩15岁时，他去家里求亲并订婚，但不久后女孩来信毁约、与他绝交。《伊豆的舞女》出版后，他成为小有名气的作家，生活有了些保障，才通过传统相亲方式找到未来妻子。有研究者认为，在此之前他从未有过性经验。他们先同居再结婚，结婚时他已30岁出头。婚后他与太太按部就班生活了40多年，平静而冷淡，自始至终谈不上深刻爱情。他们没有亲生子女，名义上收养过一个亲属的孩子，但从没形成牢固亲子关系。他自杀前完全没与太太交流过，他太太也完全没预感，可见他们之间多么生疏。对朝夕相处的太太他都如此冷淡，我们不难理解他从没懂什么是以女人为目的的爱、或女性的灵魂之美等。

【exp.15】川端康成从没学会爱女人，本能上视女人为工具。

图8. 左，13岁的伊藤初代，川端康成的初恋。右，川端康成与太太川端秀子，婚后不久，他31岁。

男尊女卑观念在那时的日本还非常强烈，川端康成那代日本男人习惯于被女人伺候，很多人想象不出、更不愿接受自己为女人服务且不求回报。但他不应该与普通人一样。他是诺贝尔奖得主，严肃的爱情题材作家，应该比普通人更懂爱情，才有资格作社会导师。即使原本不懂西方来的爱情，他也有责任努力学懂，实现相关内心升华，然后引领大众。在他生活的时代，日本已全面对西方开放。他很容易接触到西方传教士、基督教堂、《圣经》、西方哲学、西方爱情文学等。只要他勇敢承认失败，敞开心扉，继续真诚思考与探索，就可能做到。说到底，爱情并不特别难以理解，很多普通西方成年人都能做到。但他没那么做，选择了自杀，真不应该。

【exp.16】川端康成不需要、也不应该自杀，而应该跟随耶稣，从根本上改造自己。

基督教是爱情的基础。很多朋友问，难道非基督徒都不可能有爱情吗？其实我不那么认为。也许非基督徒不可能从无到有创建爱情观念，也很难在理论层次上深刻理解爱情，但在直觉层次上他们完全可以经历真心爱情。因为基督教是真理，其中那些与爱情相关的理念，比如真善美义爱超越现实、人都有灵魂、灵魂与灵魂之间都类似、并可以互相感应和共鸣、爱情给人希望与勇气等，都真实存在，每个人都可以感受到，包括非基督徒。任何人只要忠实于自己内心，并勇于探索，都可以拥有实实在在的爱情。不过，川端康成是日本文化巨擘，不是普通人。他大概需要深刻理解爱情，那就需要透彻理解基督教。如果他做到了，很可能会自愿成为基督徒，就像他的前辈北村透谷那样。

【exp.17】非基督徒也可能有爱情。

还有朋友维护川端康成，提出他笔下的那些男女感情不是爱情，所以不应该被当作爱情来评判。比如他们说《伊豆的舞女》中川岛与熏子之间只是甜甜的喜爱、还不算爱情，证据是熏子还未成年。其实在故事发生的年代，熏子已算适婚、或至少很快适婚。当时日本法定女性结婚年龄是15岁，而且很多地方允许女性更早结婚。川端康成的初恋就是13岁。更重要的是，严肃文学有标准，“喜欢”入不了门槛。比如有人吃到新款糖果，特别喜欢。他把感受写成文章，可能是篇优秀的广告文，很多人阅读并被说服，但不能算严肃文学。严肃文学探讨爱情，因为爱情是人类共同价值。喜欢一款糖果的美味对人类不那么重要，所以即使文章内容真实、语言优美、很多人推崇，也不被严肃文学接纳。同理，如果川岛与熏子的感情不是爱情，他们之间的好感就类似人喜欢糖果，不值得被严肃讨论。

【exp.18】严肃文学重视爱情；如果不是爱情、只是简单的“喜欢”，不值得严肃讨论。

从晚清到现在，中国各界精英一直视日本为现代化榜样，认为明治维新果决、脱亚入欧彻底等。其实日本西化果决和彻底，只相对于屡屡改革失败的中国。从旁观者角度看，明治维新的目标是“富国强兵”，重视军事、政治、经济等现实方面。虽然其中包括“文明开化”，但主要指发展科学、技术、教育，改变传统生活方式等，目的还是富国强兵。在宗教信仰方面，曾有日本文化界和政界精英提议全民改信基督教，目的是让日本更容易融入西方世界。但明治政府很快意识到，基督教强调“神面前人人平等”，威胁天皇权威，于是作罢。可见支持和否决基督教化的理由都出于现实政治考虑。说到底，日本维新本质还是精神上守旧与物质上西化相结合，和中国的“中体西用”如出一辙。总之，日本西化并没改变人的信仰，远非彻底。

【exp.19】日本没有改变信仰，脱亚入欧不彻底。

作为东亚文化领军人之一，川端康成试图在日式美学与传统文化结构中探究爱情本质，但他没成功。中日文化相近，两国人民伦理与情感结构相通。回顾他的思想足迹，不只是文学问题，更为帮助我们从本土文化出发，深刻理解爱情观念。他的失败对中国人是个警示，促使我们进一步考察中国传统文化如何对待男女关系，以及在近代西方爱情观念传入后，中国文化界和社会都经历了怎样的冲突与转变。

【待续】

注释

1.  骆远志，2025，漫谈美与爱情的哲学意义，https://lyz.com/beauty-love/