【壹嘉书讯】痛失丈夫两年之后，她也患上癌症——《与你同行 2》出版
一
2023年，我们出版了曲艺的第一本书——《与你同行》。
这本书写于曲艺的丈夫朝辉死于癌症之后，她在失去至爱的悲痛中，禁食四十天，一挥而就。书中，她记录下了这段旅程，也记录下了她对爱与生命的感悟。这本书，她起名叫《与你同行》。
然后——
二
2023年秋天，朝辉离开还不到两年。
曲艺一个人坐在餐厅靠窗的角落，窗外是荒芜的园子——那个曾让邻居驻足欣赏的蔬果园，她没有打理，杂草黄了又枯，横七纵八地趴着。感恩节、圣诞节、复活节……节点跳跃交错，时间碎成了片，朝辉在碎片的一端，她在碎片当中跌宕穿梭。
然后，一个电话打来了。
她身体不适的诊断结论是一种罕见的血液癌症。医生说：不做化疗，生存期三到五个月。
三
《与你同行（2）》就是从这里开始的——失去之后，又一次走到悬崖边上。
但这不是一部关于疾病的书。
曲艺没有急于给出答案，她带着读者走进那些最真实的时刻：冷静权衡是否接受化疗，在医院等待室观察人与人说话的语气，在夜里独自面对"Why Me？”的追问，然后慢慢地将这个问题翻转为"Why Not Me？"——不是自我宽解，是真实的信仰历练。
五个部分，三十五章：顺服与交托、苦难与喜乐、死亡与生命、不求与得着、寻求与丢弃。
这不是一条平坦的路。干细胞移植出院后第十天，为她捐赠干细胞后、陪在她身边的姐姐突发脑梗。虚弱如新生婴儿的她，成了病人的照顾者，一个人开车买菜、看医生，照看两个孩子，管理这个破碎的家。
苦难，从来都是接踵而至。
四
但这本书最震撼人心的地方，不是苦难的重量，而是她在重压之下看见了什么。
在哥斯达黎加的雨林里，某个清晨半睡半醒之间，她感受到身体发生了三件无法用理性解释的事——睡眠的秘密、笑容的秘密、天堂的影子。朝辉走后，她曾练习微笑，发现牵嘴角比哭更难看。但那个清晨，笑容从唇尖自然展开，像婴儿从睡梦中醒来。
她写道："我丢失很久的笑容，在早晨自然醒当中，被神送回来了。"
她重新读C.S. Lewis那句话——"放弃你自己，你将找到真正的自己"——并且发现他只讲了后半场；前半场是：先得到，才能放弃；先拥有，才能失去。
后来她和儿子Andy一起在加勒比航海。帆船无法直接逆风而行，只能走"之"字形，迂回靠近目的地。Andy问："就像我们在生活中定睛在神吗？"
她说："是的。"
五
书的序言由居恩写成。她是朝辉的大学同窗，曲艺第一本书出版后不久，居恩自己也确诊了癌症。《与你同行》陪她走过治疗；第二本书的初稿，让她"放下之后久久不能平静"。
她在序言里写，曲艺的文字，在她最痛苦的岁月里带给她鼓励和盼望。"不管你的境遇如何，愿曲艺的人生和文字，让你在幸福中心怀感恩，在苦难里不孤独。"
六
书的结尾，写得很安静。
曲艺在教会侧眼瞥见一位八九十岁的老人，头发稀疏，脸颊消瘦，动作缓慢——与朝辉最后的模样重叠了一瞬。她突然明白，朝辉不是没有机会变老，他只是把时光浓缩了。
"我放心下来。我可以安心地变成一个头发稀疏花白、动作迟缓的老婆婆，等我们相见的时候，依然执子之手，与子同老。"
然后，有一天在镜子前，她从自己的眼睛里，看见了朝辉的眼睛。
"他此生再也不离开我了。他在我的眼睛里。"
_______________________________________________________________________
以下节选自第一章《起风了》。朝辉离开后，曲艺一个人坐在那个荒芜的园子前，时间碎成了片。然后，一个电话打破了沉寂。
起风了
2023年秋天。我在餐厅靠着窗户的角落坐着。
我的身后是一个桌柜。前一年的亡灵节，家里新添了一个传统庆祝节日，原本在角落不起眼的它变成了聚焦中心。浓郁的橙黄色金盏菊，深蓝重彩的手绘头骨陶艺, 深红深蓝的桌围，大大小小的蜡烛……夸装的艳丽色彩洋溢出一片节日喜气。 朝辉的照片，围绕着各种他喜爱的物件：茶壶、茶盏、酒杯、书、全家乐融融的照片……淹没在色彩当中。
悲伤不着痕迹地融在这片喜气里。
节日过后一些天，金盏菊的花瓣失了欢乐的光泽开始萧索飘落的时候，喜洋洋的装饰被撤掉，只留下了素淡的颜色：朝辉的照片、他看了一半的《伊甸园以东》、翻到《诗篇》23篇的圣经、我和朝辉结婚时证婚人送的廉价小摆设……
告别朝辉的时候，朋友们送了很多鲜花，放在客厅壁炉周围。我一直没动它们，不看管也不打理，每天坐在那堆花当中，一直到水干了，花干了，花干透了。于是我起身，将它们收集起来， 做成了两个干花篮，现下守着朝辉的照片。一个细细的金色十字架挂在墙的正中央。
窗外的园子，原先长了各种喜人的蔬果，常常有邻居驻足评论欣赏赞叹。这是一个曾经让人心生喜爱的骄傲的园子。我没动它， 不看管也不打理。杂草一度得了机会兴奋地生长。但是郁郁郁葱葱的生命力，终究没抵过加州长长久久的干旱季。于是，黄了，又枯了。现在，那些杂草横七纵八毫无仪态地站着、折着、斜着、趴着， 终于摆出了季节的模样。园子虽然荒了，但是并不妨碍鸟儿来。两只肥而小的灰麻雀，在结红豆的灌木枝头跳、叫。
这样坐着的安静日子似乎过了很久。
究竟有多久了？
朝辉离开我以后，时间就被打成了碎片。碎片在堆积，在丢失，无序而凌乱。感恩节、圣诞节、春节、复活节、中秋节…… 这些记录年度的节点跳跃着、交错着、恍惚成虚无。
朝辉留在碎片的一端。世人走在碎片的另一端。我在碎片当中跌宕穿梭。
朝辉留存的仅有的几张照片之一
恍惚中，将我强行拉出这碎片的，是来自诊所护士的一个电话。
两个星期以前，因为乳房肿块做了穿刺活检，本来说3-5 天出结果，一旦出结果他们马上通知我。但是两个星期过去了，他们迟迟不回。我打电话过去问。护士说：“医生还需要和其他医生讨论。有结论以后才能见你。”
这会是怎么样的情形呢？他们抛给我一个问号，像一个钩子把我挂在了那里。
这种情形，其实在做 B 超的时候已经发生过一次了。
大概一个月以前，洗澡的时候我发现乳房上有肿块。肿块很快变得更大，并且肿块处的皮肤呈难看的青紫色。原本我不想理会，但心里终究没有完全放下。某一天，我走路到家附近的诊所，见了家庭医生。
黄医生非常笃定：“你这个肯定不是癌。你不需要去做检测。千万不要做诊断性的检测，因为他们要用力挤压，这会让肿块变得更糟糕。你先等两个月，等肿块消失以后，做个常规钼靶扫描吧。” 黄医生的信心，打消了隐隐的一丝顾虑。
黄医生顺便给我约了妇科医生做常规检查。我已经欠下很多年没有做常规检查了。
段医生检查了乳房的肿块后突然变得很紧张。他眼神严肃得甚至有点儿严厉：“这肯定不正常。我给你开诊断性钼靶扫描，你马上去做。”
钼靶扫描约在当地医院。在灯光昏暗，被庞大仪器填满的房间里，黑头发圆脸盘的印度女技术员对我一再道歉。她用对小孩子讲话的口气，加了香草蜜糖，既温柔又充满了同情：“哦，对不起..……非常抱歉你遭遇到这样……”
如何同病人讲话，我想大概是一种需要敏感心的艺术。
有一次在诊所等待室，我突然听到有病人大声争吵。在安安静静的诊所，这是极少有的事。一个坐在轮椅上的中年男人，显然没有顾及到自己的高声和周围安静环境的不协调：
“你对我说话的口气让我很不舒服，很不舒服！我不能接受。你的口气就像他妈的我和我儿子讲话！告诉你，我有创伤应激综合症，你这样的口气让我想发疯。你就不能正常和我讲话吗？”
年轻女护士站在一旁低着头。我很能体谅到她的无奈。这是一个癌症诊所，护士对待病人的态度几乎都一样，专业、温柔且充满了同情。这种敬业的态度，原本该被尊重和被感谢的。后来， 护士换了一种冷冰冰的公文化的语气。病人似乎满意了。
尽管我心里没有任何预先设下的负担和杂念，但印度女技术员的语调，显然已经将我当作了一个不幸的人。这种语调试图将我拽进“你很不幸”的坑里。我笑笑，尽力躲避这样的心理陷阱。
做钼靶扫描，似乎暗示着某种非正常。因为在钼靶扫描之后， 我马上被安排到B 超间。
B 超做完，技术员说：“你在这里等一下，我给医生看一下， 结果会马上出来。”
她拿着结果送去给医生。接下来一头白发的医生走进来，没有告诉我结果，却亲自又做了一遍B 超。他似乎满脸疑惑，但什么话也没讲就离开了。很快，他带了另一个年轻一点儿的医生进来，对我解释说：“你的情况很复杂，我得再请一个医生一起讨论。” 新来的医生动手又给我做了一遍B 超，还是没有讲什么结果。白发医生说：“我给你的保险公司打电话，安排你今天马上做活检穿刺。”
做活检穿刺的同时，他也给我预约了乳腺癌专科医生。
我和乳腺癌专科医生史蒂夫只见了一面。在不超过10 分钟的面谈中，我问了一个问题：“我自己在网上做的查询，唯一一种会出现皮肤青紫的乳腺癌，是炎性乳癌……”
谷歌查询结果说的是：炎性乳癌，一旦发现就是末期，生存期一般不超过六个月。
史蒂夫医生打断我说：“你不是。” 他否定得不容置疑。
虽然史蒂夫医生说过三到五天出结果，但是，他们让我等了足足两个礼拜。
两个礼拜又过了两天。史蒂夫医生诊所的护士打电话来：“我非常抱歉。”
“非常抱歉”这样的开场白，通常指向一个不是很让人向往的方向。
“你被转介到肿瘤科医生。根据法律，我不可以告诉你结果。” 护士很省话，一句冗余都没有。
“那我可以见史蒂夫医生吗？” 史蒂夫医生说过，结果出来他会告诉我。
“医生说，他不需要见你。很对不起，我非常抱歉，”
为什么乳癌专科医生拒绝见我？为什么不能告诉我穿刺结果？“对不起”、“抱歉”、“肿瘤科医生”，言语中的这些关键词，都在指向一个结果——癌症。是什么样的复杂情况，让医生困惑迟疑了一个多礼拜？
_____________________________________________________________________
读者说
文字朴素，没有一点矫饰，读来像春风，又像山间安静流淌的溪水。
——亚马逊读者
从第一页到最后一页，我没有停下来。六个小时，屏住呼吸读完，像是被带到了另一个生命的高度，感受到了神恩手的触碰。
——亚马逊读者
_____________________________________________________________________
【关于作者】
曲艺，旅居美国加州，机械工程师。她与丈夫朝辉共同经历了19个月的抗癌历程，其间以妻子、陪伴者、记录者的身份写作。2023年，她出版了《与你同行》；2025年，《与你同行（2）》出版，记录她在丧夫后再度面对自身重病的心路历程。她也是词人，与丈夫合作创作了多首敬拜赞美歌曲。
______________________________________________________________________
【书目信息】
《与你同行（2）》
作者：曲艺
出版：壹嘉出版（1 Plus Books）
ISBN： 978-1966814382
定价：$23.99
《与你同行》
作者：曲艺
出版：壹嘉出版（1 Plus Books)
ISBN: 978-1949736618
定价：$22.99
购买方式：亚马逊、巴诺等各网络书店均有销售。