家族史诗之物纪：《墨水瓶》
发表时间：+-
《墨水瓶》
窗外，传来断续的鸡鸣
桔黄的月色在桌面上迟疑
墨水瓶，在窗台
戴着黑色帽子 等待黎明
才割回家的花生秧还披在墙头
蟋蟀的鸣刚歇停
小姑的嫁衣压在箱底
她已起床，对着镜子 羞红脸庞
我坐在三斗桌前开始早课
文具盒打开 半块果味橡皮
怎么那样好闻
祖母打开房门说，八月节要到了
父亲搬来梯子
母亲打扫灶台
柿树掉落叶子，满树柿子
像挂满灯笼
太阳的光晕里
小妹数着啄米的鸡子
而我数着
大雁，像蓝墨水划过的痕迹
又一次拧紧瓶盖时
雪花落满井台
我斜挎书包奔跑山岗，一回首看见
村庄，像在一株巨大的梅树下边
2026年3月10日星期二