舒畅：谈谈人生衰老老不可逆的看法

舒畅：谈谈人生衰老老不可逆的看法

随着年龄的增长，人的衰老是不可避免的，这本来是一种正常的生理状态。然而，衰老的速度是否可以减缓，一直是科学界关注的重点。

刚才我的朋友转发了一篇视频给我。由于版权的问题，我没有办法把它在这里拷贝过来，请原谅。不过，我把它的主要内容植入了一下，然后把完整的内容作为录音录下来了。有兴趣的朋友可以在这篇文章的最后看一看。在这里，我想谈一谈我个人的看法。

人到底能活多少岁？这是一个我们目前非常关注的问题。在未来的十年、二十年之后，我相信科学的发展、人工智能的发展，以及生活方式健康化的发展，会让人类能够生活得更加长寿、更加健康，甚至活到一百多岁或者150岁，这个可能是非常有可能实现的。

这里我想到举个例子。首先我想到的就是美国总统川普。我们把他和前任总统拜登比较一下，看看他这一年来每天工作的情况，以及他经常和记者唇枪舌战，是不是让我们感到有些惊讶？首先可以看到他的精力是非常充沛的，其次可以看到他的记忆力是非常好的。所以，这说明一个人不一定到了七八十岁就一定衰老下去。这其实也是我个人坚持的一种看法，而且我自己也在这方面尽量身体力行。比如我经常写一些博文，目的何在？我不是为了赚钱，主要是为了和各位朋友一起交流，同时在这个过程当中汲取新的知识，让自己的智力不要衰退。老年人一个很严重的问题就是智力衰退，最后发展成老年痴呆症。但是人的脑子就跟刀一样，如果你经常去磨练它，那么这个刀就会越磨越快，这是一个肯定的研究结果。这样让我想到很多百岁老人，比如以前的周有光教授，一百零六岁才去世，对吗？你看他到一百岁的时候还在进行写作，这就非常了不起。那么这给我们一个启示，就是人的身体需要经常去锻炼它，人的大脑同样也要经常去训练它。不要自己以为老了、不行了，这样一来，这种精神上的状态会影响到你的健康，甚至会加速你的衰老。

刚才我举的是两个老年人的例子。这里我再举另外一位著名的教授，也就是哈佛大学著名教授。据我所知，他已经五十多岁了，不过他看上去非常年轻，充满精力。David Sinclair 所领导的团队，多年来一直在探索如何延缓衰老。也许并不是真正意义上的“返老还童”，但在某种程度上，有可能让生理状态变得更年轻。我曾经在他的一些视频中看到他的举止和谈吐，确实很难相信他已经五十多岁，看上去非常年轻。

至于如何达到这样的目标，他过去曾提到过团队研究的一种新药。不过，这种药物在美国受到 U.S. Food and Drug Administration 的监管和限制，具体后续发展还需要进一步观察。同时，他在哈佛大学带领着二十多名研究生，持续推进相关研究。我相信，他们已经取得了相当可观的阶段性成果。除此之外，研究的另一个重要方向是端粒问题。随着年龄增长，人体细胞染色体末端的端粒会逐渐缩短。至于端粒是否能够逆转、重新变长，目前仍然缺乏非常确凿的科学证据，这方面还需要更深入、长期的研究来验证。

无论如何，这类研究从另一个角度展示了人类生命发展的可能性。回想我小时候在农村，如果一位老人能够活到七十岁，那已经是非常有福气的事情。古人说“人生七十古来稀”，而如今七十岁已经不算高龄，八十、九十甚至一百岁的人越来越多。随着生活条件的改善、疾病治疗和预防水平的提升，再加上我们逐渐认识到健康的几个基本要素——饮食、运动、睡眠和精神状态——如果这些方面都能做好，活到一百岁并非遥不可及。

更进一步来看，随着科学技术尤其是人工智能的发展，未来人类寿命继续延长也并非完全没有可能。过去让人谈之色变的老年疾病，例如心血管疾病、癌症以及老年痴呆症，曾经似乎束手无策，如今也在不断取得突破。这说明，随着科学与技术的进步，人不仅可以活得更长，也可以活得更健康。这种前景，是完全有可能实现的。

附录：（整理如下——）

很多人会站在镜子前面，看着自己头上的白发，然后觉得奇怪：“我明明眼睛里面还是有光的呀，我还是对这个世界充满好奇的呀，而且我比年轻的时候更会享受生活呀。”这种心理和传统剧本之间的冲突，其实是一个非常强烈的信号。是的，这种自我认知和社会期待之间的反差真的很有意思。更有意思的是，科学界现在有一个非常颠覆的共识，就是五零后、六零后很有可能是人类历史上最早的真正意义上的“无龄感新物种”。这不是一个鸡汤，这是有生物学和神经科学的证据做支撑的。这一代人正在经历的是没有剧本的人生，因为他们正在亲手创造历史。

说到这个，我想问一下，就是关于“衰老不可逆”这个迷思的打破。其实很多人都认为我们的身体就像一个滑梯一样，一旦过了那个最高点，就只能一路往下了，对吗？但是最近的科学进展真的是在挑战这种想法。没错，过去我们认为衰老是一个单向的滑梯，但2025年发表在《自然·衰老》上面的一项研究就彻底改变了这个认知。科学家们发现，我们的生物学年龄和我们身份证上的年龄其实并不是一回事儿。所以说，我们的实际年龄其实是可以和我们的生理年龄不同步的吗？完全正确。细胞里面有一个结构叫做端粒，它就像鞋带两头的那个塑料头一样，保护着我们的基因。以前大家都认为端粒只会越磨越短，但是2025年8月的《Science》上面有一篇东北大学的综述论文证明，通过特定的生活方式干预，端粒的磨损竟然是可以暂停甚至逆转的。哇，这就是所谓的生物流动性理论。照你这么说的话，我们日常生活中的一些小习惯真的可以影响我们细胞的老化吗？是的。比如说你早上起来去公园打太极，或者说你日常做家务的时候穿插三到五分钟的这种微运动，你的细胞其实在微观层面是正在发生一些逆转的。哦，对，这就是生物流动性在现实生活中的体现。这也太神奇了。就是说我们真的可以通过自己的选择来调节自己的身体年龄。没错。五零后、六零后其实是第一代有意识地通过营养、运动和心态来主动转动这个生物年龄旋钮的人。可能你生理上的实际年龄比你几十年前的同龄人要年轻整整十岁。

看来生活习惯真的很重要。除了这个，我还想问一下，就是大脑“超级老龄者”的发现和社交对认知能力的影响。最近有什么科学进展让我们对于老年时期大脑的潜力有了全新的认识呢？2025年的八月，美国西北大学在《阿尔茨海默病与痴呆症》这个期刊上面发表了一篇长达25年的追踪研究。研究人员发现了一批八十多岁的老人，他们的记忆力和认知能力竟然和五十岁的中年人是一样的。这批人就被称为“超级老龄者”。这个真的是让人惊讶。这些超级老龄者的大脑到底有什么特别之处呢？科学家在解剖这些超级老龄者大脑的时候发现，他们的冯·伊克诺万神经元的密度比普通人要高很多。这个神经元就是专门负责社交和直觉的，而不是负责比如说运动或者计算的。所以说，五零后、六零后那种喜欢集体活动、喜欢社交的特点，其实对大脑是有好处的。完全正确。广场舞、合唱团、战友聚会，这些东西看上去好像只是大家在一起热闹，但其实每次你跟朋友的高质量互动，每一次你发自内心的哈哈大笑，都是在给你的大脑进行一次高强度的锻炼。它会刺激这些特殊的神经元，帮你的大脑建立一个更坚固的防线，让你的认知更有韧性。

原来是这样。我们再往下说说社会角色的重塑和“第三人生”的到来。其实在五零后、六零后这一代，他们的社会角色和传统的老人相比已经发生了天翻地覆的变化，对吧？是的。有哪些具体的表现呢？社会学家彼得·拉斯莱特曾经提出过“第三人生”的概念。他说，如果把人生分成成长、养家糊口和自我实现三个阶段的话，那么五十岁以后其实是可以迎来一个全新的、为自己而活的阶段。今天我们会发现，很多年长的人不再是被照顾的对象，而是变成了家庭里面的智慧守护者。听起来好像他们的身份已经从被动变成了家庭的主心骨。没错。他们可能是那个用科学膳食照顾大家健康的担当，也可能是给孙辈传授生活智慧的文化导师，甚至他们还可能去学视频剪辑、学走秀、学外语。这种一直在成长、一直在参与的状态，是这一代“新物种”最鲜明的标志。

确实是这样。那么我们这一代的五零后、六零后要怎么去抓住这个机会，去活出自己的第三人生呢？最重要的就是不要再给自己贴上“老了、不行了”这样的标签。历史给了这一代人一个特殊的机会，因为你们有更好的医疗条件、更稳定的财富以及被岁月打磨过的智慧，所以你们完全有资格去享受更高质量的生活。就是说真正的无龄感其实并不是说要去假装年轻，对吧？对。无龄感是你不再被年龄的数字所束缚，而是把你的注意力放在如何让自己的每一天都过得有滋有味。既然没有现成的剧本，那就自己拿起笔来写，每一页都是关于优雅老去的全新答案。猜对了。那我们今天其实聊了这么多，就是想告诉大家，五零后、六零后正用自己的实际行动在打破关于年龄的所有旧观念。他们正在成为人类历史上第一批真正意义上的无龄感新物种。OK，今天的节目咱们就到这里了。感谢大家的收听，咱们下期再见，拜拜。