晚风入砚

晚风入砚

文/平凡

老邢守着一间旧书铺，已近二十年。

铺子藏在巷尾深处，不闹不喧，靠窗的位置，常年摆着一盆栀子花。春夏一到，便静静开出素白的花，香气清清淡淡，漫得满室都是。他不怎么招揽生意，每日只是擦书、理架、煮茶，阳光斜进来，落在泛黄纸页上，时光慢得像一杯温吞水。

旁人说他是文人，是散文家，是写字作画的手艺人。老邢自己只笑一笑：我就是个守着书、守着一盆花的人。

年轻时，他不是这般模样。三十多岁，心气正盛，写文章要争高下，做学问要比深浅，一心想写出能被人记住的东西，总觉得世间道理皆在笔下，凡事必得个是非分明。他熬夜苦思，删改再三，把自己绷得像一根拉紧的弦。朋友劝他松弛些，他只当是不懂他的志向。

可生活从不会按人设想的走。

一篇倾注心血的长文，投出去杳无音信；一心看重的名分，最终落在旁人身上；那些日夜纠结的对错、得失、荣辱，像一块石头压在心头，越攥越紧，连呼吸都带着沉。他开始怨，怨时运不济，怨无人相知，怨日子兜兜转转，总不遂人愿。

有一年深秋，他大病一场，躺在病床上，望着窗外流云，一片又一片。没有书稿，没有比较，没有是非，只有安静。他忽然发现，那些曾经让他彻夜难眠的事，隔了一段距离再看，竟轻了许多。

痊愈后，他搬离喧嚣，开了这间小书铺，特意在窗台养了一盆栀子花。不再为名利执笔，不再为输赢较劲。想写就写，想画就画，文字不求惊艳，只求真话；笔墨不求精巧，只愿心安。

他渐渐懂得，人生许多事，本就没有标准答案。

不是所有付出都有回响，不是所有坚持都有结果，不是所有执着，都能守来花开。

真正的通透，不是看透一切，而是学会放下。

放下对完美的苛求，放下对他人的期待，放下对过往的纠缠。

放过自己，天地才宽。

一个雨夜，雨打窗棂，声声入耳。老邢关了铺门，煮上一壶老茶，目光落在窗台那盆栀子花上。白花在夜色里更显素净，香气幽幽，沁人心脾。他灯下铺纸研墨，没有题目，没有目的，随心写下一阕小词：

鹧鸪天·寻常

半世奔波为何忙，

浮名虚利总相妨。

风穿旧巷尘心净，

雨洗疏窗夜色长。

茶一盏，字三行，

人间有味是寻常。

从今不向流年问，

自有清风入旧章。

笔落，墨干。他把纸轻轻叠起，放在砚边，又望向那盆栀子花。

有人来书铺闲坐，说心里烦，说放不下，说活得太累。老邢从不讲大道理，只递一杯热茶，指一指窗台上的花：

“你看它，不抢不闹，到了时候就开，香得安静，开得坦然。人活着，也该这样。”

有人问他，这一生最难得的是什么。

老邢望着栀子花，淡淡道：

“是学会不跟自己较劲。不追不属于自己的，不求不能强求的，原谅世事不完美，也原谅自己不圆满。”

他依旧每日守着书铺，扫尘、煮茶、理书、写字。

花开时看花，雨落时听雨，心静时写字。

不张扬，不急躁，不怨过往，不忧将来。

活在当下，安于日常。

晚风再吹进铺子时，带着栀子花香。

老邢低头，指尖抚过一页旧书。

原来人生最好的境界，从不是轰轰烈烈，而是安稳、从容、温柔、坦荡。

不必光芒万丈，只求内心清凉；

不必人人理解，只求自己心安。

人间一趟，最珍贵的，从来不是得到多少，而是放下多少。

放下即自在，心安即归处。