「五四运动」启蒙这顿夹生饭
一提起「启蒙」，读书人的敲膝反射总是格外灵敏，脑子还没转，嘴里已经喊出「五四」两个字。彷佛那一场百年前的学生游行，是我們的思想诺亚方舟，洪水退去，德先生与赛先生便携手走下山来，从此世间光明。
这情形颇有些滑稽，像极了过年时家族聚餐：一桌人为着某道大菜该咸该淡吵得面红耳赤，却无人怀疑那道菜或许从一开始，食谱就少抄了一页。
?「五四」在今日话语里，活脱脱成了个任人打扮的戏台子。捧它的将它供上神龛，凡有不如意处，便叹「启蒙未竟」；骂它的将它踩入泥里，百年坎坷皆可归咎于此。两派人马杀得刀光剑影，却共享同一份天真——皆以为启蒙是件可以「毕其功于一役」的差事，像放串鞭炮，点着了，劈哩啪啦一阵响，硝烟散尽便是新天地。
世上哪有这等便宜事？对于我們这个庞大浑浊的文化系统来说，若启蒙真是一场运动会，「五四」顶多是百米冲刺的起跑姿势。?姿势固然激昂，但若以为摆好姿势便等于跑完全程，未免过于搞笑。
?在「五四」之前，我們的思想厨房早就悄悄开了火。鸦片战争后，有识之士已然在「慢炖」一锅叫做「现代性」的汤。郭嵩焘这类人物，早已不是「师夷长技以制夷」的层次，他琢磨的是西洋强盛背后那整套「软体系统」——制度、信仰和社会肌理的构成。辛亥革命，某种意义上正是这锅慢火汤熬出的第一碗。
?事实上，当时这场文明博弈的背景音，是救亡图存的倒数计时的警铃，枪声未响，已觉背后有虎狼追赶。在「不跑快点就没命」的焦虑里，谁还顾得上调整呼吸和规划心跳？所以它的夹生当时还是有其情势所迫的原因。
?到了「五四」这一天，历史的灶火忽然拧到最大。「慢炖」被抛弃，「快炒」成了唯一选择。 炒着炒着屋子就着火了，在冲天的火光中，谁还有闲情逸致研究文化的哲学渊源？先趁着这把火烧了这个「旧世界」再说吧！
于是，启蒙的菜单被紧急简化：科学、民主和理性成了救亡三板斧。至于「人为何物、理性何来、权力何以须受约束」这些需要文火细煨的基礎问题——对不起，后厨着急。于是，一顿夹生的五四启蒙大餐就这样被摆上桌了。
?在?这场热血沸腾的五四运动中，「非基督教运动」常被描绘成理性之光驱散迷信之雾的进步叙事。但若细看当时的言论，便觉味道不对。
有人宣称「有人类则无宗教，有宗教则无人类」——这逻辑跳跃得，堪比宣称「有厨房则无苍蝇，有苍蝇则无厨房」。蔡元培先生将宗教与迷信简单捆绑，陈独秀痛斥教会历史令人「战栗」——在救亡的滔天巨浪里，一切复杂性都被拍扁成非黑即白的标语。
?这不是深思熟虑的思想辩驳，而是在历史高压下的「认知省电模式」：与其细分「信仰本身」与「宗教形态」，不如一股脑儿抛弃；与其探讨超越性秩序在文明中的复杂功能，不如直接划入「非理性」垃圾箱。
结果便是：启蒙在抛弃「迷信」的同时，也把对终极问题的敬畏与追问，一并从我们的文化讨论中清除了出去。
?最吊诡的转变，发生在「理性」自己身上。在从容的启蒙叙事里，理性本是一把尺子，用以衡量万物，也度量自身。但到了救亡的紧急状态中，这把尺子忽然被要求兼职做榔头、做撬棍、做攻城梯，总之，要「有用」，要「立竿见影」。
于是，理性从「反思的工具」悄然滑向「动员的工具」。科学不再首先是求知的方法，而成了一种不容置疑的权威；民主不再首先是权力制衡的艺术，而成了一种看起来漂亮的制度蓝图，僅此而已。
?当信仰、人性、普世价值追求这些「无用之用」被悉数清场，理性便在一座空荡荡的殿堂里独舞。舞步越来越快，姿势越来越标准，只是忘了为何而舞。 到后来，连质疑这舞蹈本身，都成了「不理性」的表现。
这情景荒谬得像一出戏：演员在台上卖力演出「启蒙」，剧本却只剩下动作指导，没有角色表演。
?百年后回望，我们或许可以少些义愤，多些同情。「五四」那代人，是在历史的悬崖边启蒙，背后是万丈深渊，面前是茫茫雾海。他们的急切、他们的偏狭、他们的「夹生」，何尝不是一种生存策略？
真正的问题，或许在于我们这些后人，总以为可以在一场被催熟的启蒙基础上，继续盖楼。殊不知跳过的课程，终究要补考。 当我们从历史角度思考当代社会问题的时候，这盘夹生的菜就成了我们脑中的一个结节。
?今天思想界的许多无力感，许多「说不明白」的纠结，许多在经济奇迹与价值迷茫间的巨大撕裂，未必不是那场被加速的启蒙留下的后遗症。
我们有了理性的工具，却未经充分追问理性的来源与边界；我们拥抱了科学的成果，却常常遗忘科学精神中那份宝贵的「自我怀疑」；我们追求现代性的外壳，却时常回避现代性核心中关于社会结构复杂性与脆弱性的深刻认知。
?「五四」启蒙这頓大餐，猛火快炒了一次，吃下去似乎救了急，但留下了夹生的底子。如今或许不是再来一场大火的时候，而是应该重新点起文火，把当年没能从容浸泡的米，没能细细翻炒的料，慢慢再炖煮一番。
补上那一课，不是倒退，而是真正的成熟认知：有些问题无法加速，有些过程不能跳级，有些「无用」的追问，恰恰是「有用」的根基。
?启蒙从来不是一场可以欢呼「胜利」的运动。它更像是一场漫长的、需要不断回头检视足迹的跋涉。真正的启蒙，或许始于我们终于承认：上一次，我们跑得太快，以至忘了问人类共同的价值观在哪里，以及自己究竟是谁。
这锅夹生饭回锅重炖，味道或许不如新鲜出炉的香，但至少它能让我们真正吃饱，而不只是尝了一嘴焦糊味。