二十年后父亲归来（下）
日本文学作品选之二
二十年后父亲归来（下）
菊池宽
高子：那个人离开家的时候，正是过了盂兰盆节后的第三天。
贤一郎：妈，过去的事就不要再提了。
高子：我年轻时的确很恨他，可年纪大了，心就不知不觉地变软了。
（四人默默吃饭。突然，正门“嘎吱”一声开了。贤一郎和母亲的脸部表情剧烈变化，然而，两人内心激荡的内容却有着显著的不同。）
男声：有人吗！
织音：哎！（但没有起身）
男声：高子在吗？
高子：哎！（仿佛被磁石吸引一样奔向门口，此后只能听到声音）
男声：是高子吗？
高子：天哪！是你吗……怎么老成这样了……
（两人声音都带了哭腔）
男声：哎！看到你身体硬朗，比什么都强。孩子们都长大了吧。
高子：长大了，全都长成体面的大人了。快进来坐吧。
男声：我真的能进去吗？
高子：能，当然能。
（阔别二十年终于归来的父亲宗太郎一副憔悴不堪的神态，在年迈的妻子高子的搀扶下走进屋内。新二郎和织音眨巴着眼睛，目不转睛地盯着父亲。）
新二郎：是爸爸吗？我是新二郎。
宗太郎：长成体面的男子汉了。离开你的时候，你连站都站不稳呢……
织音：爸爸，我是织音。
宗太郎：我听说生了个女儿，长得真漂亮啊！
高子：哎呀，你瞧我，都不知道该从哪儿说起了。看着孩子们都长得这么大了，我就觉得啊，比什么都圆满了。
宗太郎：常言道“就算没爹娘，孩子照样长”，说得真对啊，哈哈哈哈。
（但是没有人附和他的笑声。贤一郎依旧靠在桌旁，低头沉默。）
高子：你不知道，阿贤和阿新都是争气的好孩子。阿贤二十岁就考上了普通文官，阿新读中学时成绩从来没有掉出过前三名。现在兄弟俩一个月能拿到六十块钱的薪水呢。还有织音，长得这么漂亮，不少好人家都上门来提亲呢。
宗太郎：那真是太好了。我呢，一直到四五年前都还带着二三十号人到处巡回演出，后来在吴市，演出棚被一把大火烧了个精光，损失惨重啊。从那以后，不管干什么都不顺。随着年纪越来越大，越来越想老婆孩子了，于是我就这么厚着脸皮回来了。我这把老骨头也没多少日子好活了，也请大家多担待吧。（注视着贤一郎）来，阿贤！给爸爸倒杯酒好吗？爸爸最近连口好酒都喝不上。嗯，只有你，我还能认出小时候的模样。
（贤一郎没有回应）
高子：来，阿贤。你爸都这么说了。来吧，难得一家人久别重逢，我们庆祝一下吧。
（贤一郎依旧没有回应）
宗太郎：那，阿新，你来给我倒一杯。
新二郎：哎。（拿起杯子准备给宗太郎倒酒）
贤一郎（毅然决然地）：住手！你没理由给他倒酒。
高子：阿贤，你在说什么呢？
（父亲用凌厉的眼神瞪着贤一郎。新二郎和织音低着头一言不发。）
贤一郎（理直气壮地）：我们根本就没有什么父亲。我们这样的人，怎么会有父亲这种东西。
宗太郎（强压怒火）：你说什么！
贤一郎（冷冷地）：要是我们真有父亲，八岁那年，我就不用被妈妈牵着手去港口跳海自杀了。只是妈妈那天碰巧跳进了浅水滩，我们才没死成。如果我们真有父亲，我也就不用从十岁起就出去做勤杂工养家了。就是因为没父亲，我们小时候没过过一天好日子。新二郎，你忘了小学时没钱买纸墨哭鼻子的事了吗？忘了没钱买课本，拿着手抄本去学校被同学嘲笑时哭鼻子的事了吗？我们哪来的父亲？要是有父亲，还能吃这种苦？
（高子和织音在哭泣。新二郎热泪盈眶。年迈的父亲也由愤怒转为悲哀。）
新二郎：但是，大哥，连妈妈都已经原谅他了，你就多担待一点好吗？
贤一郎（依然冷静地）：妈妈是女人，我搞不懂她是怎么想的。如果非要说我有个父亲的话，那他就是我的仇人！小时候我们吃不饱穿不暖，跟妈妈抱怨时，妈妈总是挂在嘴边说：“这都是你爸害的，要恨就恨你爸。”所以如果说我有父亲，那他就是从小折磨我的仇人。我从十岁起在县政府当勤杂工，妈妈在那儿糊火柴盒，有一次一个月没活干，咱们一家四口连中午饭都没得吃，这些事你们都忘了吗？我拼命读书，就是为了报这个仇！就是为了让那个抛弃我们的男人看看！我要让他知道，就算被父亲抛弃，我们也能自立自强！我不记得曾享受过半点父爱。我的父亲在我八岁前整天在外面喝酒买醉。最后欠了一屁股债，拍拍屁股带着姘头私奔了。就算把妻子和三个孩子的爱全都加在一起，也抵不过外面的那个女人。而且，在他跑了之后我们才发现，妈妈为我存的那本十六日元的小存折，竟然也不翼而飞了。
新二郎（眼含泪水）：可是，哥，你也看到了，爸爸已经老了啊，已经老成那样了啊……
贤一郎：阿新！你这样假惺惺地叫爸爸居然叫得出口。一个从未谋面的陌生人突然闯进来，说是你爸爸，你就马上对他生出父子之情了吗？
新二郎：可是哥哥，毕竟是亲生骨肉啊。无论父亲曾经怎么样，或者现在又怎么样，我们都应该赡养他呀……
贤一郎：你是说我们要尽义务对吗？他自己在外面尽情风流寻欢作乐，可曾尽过半点做父亲的义务？等快活够了，老得动不了了才跑回来让我们尽义务。不管你怎么说，反正我没有这个父亲。
宗太郎（愤然开口，但显得有些虚张声势，没有底气）：贤一郎！你居然对亲生父亲说出这种话来。
贤一郎：亲生父亲？你生的那个贤一郎二十年前就死在港口了。你二十年前就亲手抛弃了做父亲的权利。现在的我是我自己造就的，我不欠任何人的情。
（全场寂静，只有高子和织音低声抽泣的声音。）
宗太郎：好吧，那我走了。我好歹也是个经手过两三万巨款的男人。就算再怎么穷困潦倒，混口饭吃的能耐还是有的。真是给你们添麻烦了。（垂头丧气地准备离去）
新二郎：请等一下。如果哥哥不愿意的话，我来想办法照顾您吧。哥哥毕竟也是您的亲生骨肉，以后他总会消气的。请等一下，无论如何我都会赡养您的。
贤一郎：新二郎！你受过那人半点恩惠吗？我好歹小时候还挨过他一两个拳头，你连他一根手指头都没挨到过！你小学的学费是谁出的？你是谁养大的？你忘了你的学费是大哥做勤杂工挣来的辛苦钱吗？你和织音真正的父亲是我！履行了父亲职责的人是我！你想照顾那个人就随你的便，但从今往后我不会再跟你说一句话。
新二郎：可是……
贤一郎：不服气的话，你就跟着他一起滚出去。
（两个女人继续哭泣。新二郎陷入沉默。）
贤一郎：正因为我吃够了没有父亲的苦头，我才下定决心不让弟妹再受那样的苦。为此我夜以继日地拼命干活，这才让你们两个都顺利地从中学毕业。
宗太郎（虚弱地）：别说了。我回来确实打扰你们了。我也不是非得让孩子们养老。我自己混口饭吃的本事还是有的。好了我走啦。高子！多保重。我走了后，你反而过得更幸福了。
新二郎（追向准备离开的父亲）：您身上有钱吗？还没吃晚饭吧？
宗太郎（眼中闪烁着近乎哀求的光芒，却仍强撑着）：没事，没关系。
（宗太郎正要走下玄关，却绊了一跤，颓然瘫坐到了长凳上。）
高子：啊，当心。
新二郎（扶起宗太郎）：您现在有地方去吗？
宗太郎（彻底垂头丧气，瘫坐在原处）：反正死在路边的话，也不需要什么房子了……（自言自语般）按理说我是没脸再踏进这家门了，可年纪大了身体弱了，就不由自主地往家这边走过来。回到这镇上已经三天了，每天晚上都站在家门口望着，可总觉得门槛太高，怎么也迈不进来啊……果然，还是不进来的好。两手空空地回来，谁都会瞧不起的。我到了五十岁上就开始想家，本想着赚个一两千块钱带回来跟你们谢罪，可老了，就没那个劲头了……（吃力地站起来）行了，我自个儿的身后事就我自个儿料理吧。（踉踉跄跄地站起来，回头看了老妻一眼，拉开门离去。）
（剩下的四人长久地沉默。）
高子（哀求般）：贤一郎！
织音：哥！
（紧张的气氛凝固了片刻。）
贤一郎：阿新！快去把爸追回来！
（新二郎飞奔出门。三人在紧张中等待。一会儿新二郎脸色苍白地跑回来。）
新二郎：南边的路找过了，没看见。我去北边找，哥你也来帮帮我！
贤一郎（大惊失色）：什么，没看见！怎么会看不见！
（兄弟二人疯狂地奔出门外。）
——幕落——