二十年后父亲归来（上）
日本文学作品选之二
二十年后父亲归来（上）
菊池宽
登场人物：
贤一郎 大儿子 28岁
新二郎 二儿子 23岁
织音 小女儿 20岁
高子 母亲 51岁
宗太郎 父亲 58岁
时间：明治40年（1907年）左右
地点：南海道海岸的一个小城市
【情景】
这是一个中产阶级陈设简朴的家。在六叠（注1）大小的房间里，正面摆放着一个衣柜，衣柜上放着一个闹钟。房间里有一个长火盆，上面的水壶正冒着热气。地上已经摆好了矮饭桌。
贤一郎似乎刚从政府机关下班回来，换上了和服，正悠闲地读着报纸。母亲高子正在做针线活。
时间接近下午七点，正值十月初，室外已是一片漆黑。
贤一郎： 妈，织音去哪儿了？
高子： 送裁缝活儿去了。
贤一郎： 还在做裁缝活吗？那都是别人家的活，现在不做也没关系啦。
高子： 话是这么说，但她大概是想在出嫁的时候多带些漂亮衣服过去吧，哪怕多一件也好。
贤一郎： （翻过报纸背面）前阵子提到的那门亲事后来怎么样了？
高子： 织音好像稍微有点看不上对方。虽然男方那边一直上赶着想要定下这门亲事。
贤一郎：听说男方是有些家底的，如果是这样，那可算得是一门上好的亲事啊。
高子：话虽如此，可那一两万的家产，一旦开始挥霍起来，根本顶不了什么事。当年妈嫁过来的时候，家里又是公债又是地皮，好歹也有个两三万的家底，结果你爸一不务正业开始糟蹋，那钱就像挂在竹叶上随手抖落掉一样，转眼就没啦。
贤一郎：（沉默不语，仿佛陷入了不愉快的回忆）……
高子：我自己吃够了这方面的苦头，所以打算让织音嫁个品行好的人家，而不是光看财产。哪怕没多少钱，只要丈夫品行好，有上进心，一辈子就不用吃那么多苦了。
贤一郎：要是既有钱，人品又好，那不是更好吗？
高子：哪能指望那样的好事呢？就算织音长得再漂亮，可咱们家没钱也没辙。如今这世道，稍微准备点嫁妆，随随便便就得花上个三百五百的。
贤一郎：因为父亲，织音也的确是从小就受了不少苦，所以哪怕只是出嫁的准备，我们也得尽力帮她办好才行。等我们的存款存到一千块了，分出一半来给她也行。
高子：不用那么多，给她花个三百就够了。在那之后，要是也能给你娶上媳妇，我也就完全放心了。大家都跟我说，我这人虽然夫运不佳，但儿女运倒是蛮好的。当初你父亲离家出走时，我还在想往后的日子可该怎么过呀……
贤一郎：（特意转移话题）阿新回来得挺晚的。
高子：今天他要值班，会回来得晚些。阿新上次说从这个月起又要涨工资了。
贤一郎：是吗。那家伙在中学时成绩就很好，当个小学老师可能不太甘心。但只要他自己肯上进，将来一定会有出息的。
高子：我也在托人给你踅摸媳妇呢，可就是还没找到合适的。园田家的女儿倒是挺好的，但人家那家世比咱家稍微高出那么一截，怕是不肯把女儿嫁过来呀。
贤一郎：这事再等个两三年也没关系的。
母亲：可要是把织音嫁出去了，那你这边就非得娶个媳妇进来不可。只有这样，家里才算真正有了个交代。当初你父亲离家出走的时候，我一个人拉扯着你们三个孩子，真不知道往后的日子该怎么过啊……
贤一郎：都已经是陈年往事了，现在再说这些也没什么用了。
（正面的格子门打开，眉清目秀长相俊美的小学教师新二郎回来了。）
新二郎：我回来了。
高子：啊，你回来啦。
贤一郎：怎么回来得这么晚？
新二郎：今天有很多要查阅核对的东西，累得够呛。啊，肩膀好酸啦！
高子：一直等着你回来吃饭呢。
贤一郎：吃完饭去泡个澡吧。
新二郎：（一边换上和服一边问）妈，织音呢？
高子：她送裁缝活儿去了。
新二郎：（换好和服，一边放松地坐下一边说）哥，今天我听到一个奇怪的传闻。杉田校长说，他在古新町遇见了一个和咱爸长的很像的人。
高子和贤一郎：唔。
新二郎：杉田先生说，当他经过古新町那排小旅馆时，前头走着一个六十岁左右的老头。他仔细一看，觉得好像在哪里见过，于是走近观察，发现那老人的侧脸长得和咱爸很像。他说感觉非常象宗太郎先生，心想如果是宗太郎先生的话，右脸上应该有一颗黑痣，打算看清了右脸上的黑痣再打招呼。可正当他准备靠近时，那人就钻进水神庙旁的小巷子溜走了。
高子：杉田先生可是你爸的发小啊，以前还在一起学武艺练过长枪，应该不会认错人的。不过到现在都已经二十年了。
新二郎：杉田先生也是这么说的。他说毕竟有二十年没见了，不敢打包票。但毕竟是从小交往的宗太郎，也不至于全然看走了眼。
贤一郎：（眼中闪着不安的光）那么，杉田先生当时没有跟他搭话吗？
新二郎：他说当时打算如果看到脸上有黑痣的话，就报上姓名跟他相认的。
高子：唉，那大概是杉田先生看错了吧。要是你爸回到了这个镇上，哪有不回自己家的道理。
贤一郎：也可能，爸爸大概是没脸跨进咱家这门槛了吧。
高子：我早就当他已经死在外头了，毕竟离家都二十年了。
新二郎：不是说以前有人在冈山见过他吗？
高子：那也是十多年前的事了。听说久保家的忠太先生去冈山的时候，你爸正带着狮子老虎之类的动物在做巡回演出，还把忠太先生叫到饭馆里款待了一番，打听家里的情况。据说当时他腰上挂着金表，穿着一身绸缎，派头大得很。在那之后就再也没有音讯了。那是战争结束后的第二年，算起来已经有十二三年了吧。
新二郎：父亲以前还真是个相当有个性的人啊。
高子：他年轻时就不务正业，尽喜欢投机倒把。欠下那么多债也不全是吃喝嫖赌，说是要把“千金丹”卖到中国去什么的，结果亏了大钱。
贤一郎（表情有些不悦）：妈，咱们该吃饭了吧。
高子：噢，对，对。一说话就给忘了。（起身走向厨房，身影消失不见）杉田说见着了什么的，大概真的是认错了。要是他还活着，都这把年纪了，总该寄封明信片什么的回来吧。
贤一郎（严肃地）：杉田先生遇到那男人是哪天？
新二郎：说是昨天晚上九点左右。
贤一郎：当时那人的穿着是怎样的？
新二郎：据说穿得不怎么样，连件羽织外套都没穿。
贤一郎：这样啊。
新二郎：哥，你记忆里的爸爸是什么样子的？
贤一郎：我不记得了。
新二郎：怎么可能？你那时候都已经八岁了。连我都还有点模糊的印象呢。
贤一郎：我不记得了。以前还记得，但我拼了命去忘掉他，慢慢地也就忘记了。
新二郎：杉田先生倒是经常提起父亲的事呢，说父亲年轻的时候可是个美男子哦！
高子：（从厨房把饭菜端出来）是啊，你父亲以前可是有名的美男子。听说他在给大领主当随从时，还有内廷的女官把情诗塞进筷子盒里送给他呢。
新二郎：干嘛要送筷子盒啊，哈哈哈哈！
高子：他是属牛的，今年五十八了。要是老老实实待在家里，现在早该享清福了。
（三人开始吃饭）
高子：织音也该回来了吧。天真的变冷了。
新二郎：妈，今天净愿寺的木椋树上有伯劳鸟在叫，真的已经是秋天了。……哥，我还是决定去参加英语检定考试。那边没有好的数学老师。
贤一郎：挺好的。还是打算去埃里克森先生那里吗？
新二郎：是的，去传教士那儿上课不用交学费。
贤一郎：嗯，总之要努力学习，证明自己就算不靠父亲的力量，也能顶天立地做人。我以前本来打算参加高等文官考试的，但是规矩改了，没读过中学的不能参加考试，所以只能放弃了。你既然已经中学毕业了，一定要好好努力才行。
（此时，格子门开了，皮肤白皙容貌出众的织音回来了。）
织音：我回来了。
高子：怎么这么晚？
织音：人家又托我做件新衣服，耽搁了一会儿。
高子：吃饭吧。
织音（坐下来，带着有些不安的表情）：哥，我刚才回来时，家对面站着个老头，一直盯着我们家门口看。
（其他三人脸上都露出不安的神色）
贤一郎：唔……
新二郎：是个什么样的人？
织音：太黑了看不清，个子挺高的。
新二郎（起身去隔壁，从窗户往外看）……
贤一郎：有人吗？
新二郎：没有，一个人也没有。
（三兄妹陷入沉默）
（待续）
注1：六叠--约 10 平方米，日本住宅的标准开间。